關閉
追蹤文化+

師徒情緣從戲裡到戲外 石雋:他求好心切,事必躬親

冰果室牽出延續一輩子的師徒緣分,胡金銓看透石雋靈魂本質,成就一代銀幕儒俠。
2022/4/24
文:王心妤/攝影:王飛華、鄭清元/照片提供:影視聽中心、林靖傑、石雋

今年,我們剛送走「獨臂刀王」王羽,回首那個年代的武俠片,赫然發現半個世紀以前,台灣曾有一段奇異風景,由胡金銓導演憑著獨特眼光與鏡頭語言,打造至今難以超越的武俠美學。

因為胡金銓,影迷發現武俠電影不只是打打殺殺,逞凶鬥狠,透過他的精準選角、影像構圖、戲劇張力及動作設計,武俠不只是武俠,而是穿越時空回到理想年代,重現歷史片段與鄉野奇譚的特殊情懷,他打造了一部又一部讓想像力可以無限延伸的奇幻舞台。

今年同時也是胡金銓逝世25週年、90歲冥誕,「文化+雙週報」採訪小組,特別訪問與胡導演亦師亦友的資深演員石雋、54年前為了胡式美學跨海來台的武術指導陳世偉、紀錄片導演林靖傑以及影評人塗翔文,由他們帶領影迷解析這一波現象級的武俠電影風潮,一探「大俠」胡金銓的魅力與藝術,人格與風格。

文弱書生顧省齋在《俠女》中不求功名,仍存忠義之心,協助忠良之後智取東廠追兵,這是石雋;《龍門客棧》蕭少滋浪跡天涯,路見不平的儒雅俠客手中傘劍不輕易出鞘,一出鞘只為剷殺惡人,這也是石雋。

演藝生涯的頭兩部電影,石雋就在導演胡金銓的手上長出完全不同的模樣,角色形象迥異,卻完全沒有違和感。當年兩人在初次相遇,胡金銓彷彿看透石雋的靈魂深處,預見他與電影的緣分,強力要求他參加聯邦影業的甄選。沒演過戲的素人,就在胡金銓的塑形下,第一部電影就翻紅,一路紅到東南亞,留下一代「銀幕儒俠」的形象。

石雋在電影《俠女》中飾演一代儒俠,幫助忠良遺族抵擋東廠追兵。(照片提供:影視聽中心/版權提供:聯邦影業)

冰果室相遇 牽出半生戲緣 

石雋與胡金銓的第一次見面,宛如電影情節。素不相識的兩人,在台北西門町冰果室巧遇。回憶起這段往事,石雋笑出聲,似乎覺得太有緣份,「那時候我還在當研究助理,一開始以為可以當個兼差,沒想到看到合約書,一次要簽約6年。」

當時擔任研究助理的石雋已經33歲,看到合約時難免猶豫,這不只得簽下6年的「賣身契」,簽約金換算成月薪,還比當時的薪水低。石雋原想把合約書帶回家仔細看,沒想到胡金銓不同意,石雋便直接退回合約走出辦公室,急得胡金銓追出門,這一挽留,也成就兩人一輩子的師徒情深,一路從《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》到摘下亞太影帝的《大輪迴》。

1966年,胡金銓執導、石雋演出的《龍門客棧》上映後獲得好評,同年,在香港的導演張徹也拍出王羽主演的《獨臂刀》,風格迥異,但都為武俠片開啟新的紀元。影評人塗翔文解析,張徹從《獨臂刀》開始提出男性陽剛美學,片中呈現大量男性半裸身軀,加上斷肢、鮮血等元素,充分展現暴力美學風格,「張徹導演在香港把武打戲和暴力宣洩到極致,胡導則是在台灣拍攝充滿『胡式美學』的武俠片,兩個人都在動作和場面為傳統武俠電影開創了新的呈現,讓武俠片風光到80年代初。」

《龍門客棧》上映至今已55年,87歲的石雋仍身姿挺拔,對一切往事如數家珍,連發生日期都記得清清楚楚。(攝影:王飛華)

勘景不帶相機 腳本馬上畫

轉眼55年,談到第一次演出就挑大梁擔任男主角,壓力大不大?石雋笑呵呵地說:「沒錯!我拍《龍門客棧》拍到一半時就想過,這部戲拍完我還是回原來的工作,當研究助理好了。」

拍攝前,胡金銓找了武術指導韓英傑訓練一群新演員追趕跑跳碰,不只得學會翻來滾去,也得學會耍刀弄劍,「那時還沒有週休二日,每個星期從星期一上課到星期六,練了3個多月。」石雋回憶,胡金銓非必要不用替身,因此各種體能訓練及動作要求都非常扎實。

不過胡金銓並非只對演員要求高,對自己要求更高。從勘景開始,胡金銓就跟著工作人員上山下海,除了3色原子筆和隨身筆記本,從沒帶著相機找場地。石雋比手畫腳:「這點他就特別跟其他導演不同。他在勘景時已經把腦袋裡的畫面速寫畫在腳本了,思考這鏡頭怎麼拍,角色在哪邊,可以從這邊打到那邊,現在留下手稿都能證明。」

胡金銓不只上山下海,美術組出身的他,大到場景建築設計,小至演員髮型,他全部都管。石雋分享,「說到髮型也有趣了。有兩張他替徐楓挑整髮型的照片,角度、動作都相同,一個是《俠女》拍的,另一張則是《山中傳奇》。」照片不只拍下形影,也記錄下胡金銓在劇組親力親為的一面。

石雋(右)生涯第一部電影《龍門客棧》就飾演男主角。(照片提供:中央社資料照)

菸抽三口就丟 場記搶著撿

電影開拍後,胡金銓不只當導演,他總喜歡自己將角色演過一遍,再讓演員試一次,「當然啦!我們沒辦法做到完全一樣,像身高可能就不同,整部電影不敢說2/3,至少超過一半,胡導演都會自己演過一次,連上官靈鳳的戲他也演。」

當年沒有武術指導,受京劇薰陶長大的胡金銓還習慣自己打一次,再讓韓英傑編出精細動作,「這些也有工作照為證,胡導演會先簡單比劃幾個姿勢,再讓韓師傅(韓英傑)潤飾武打動作。」

胡金銓拍片總是全心投入,自己壓力也大。石雋分享,當時香港進口的涼菸貴,胡導演總在片場邊抽邊指導,情緒上來時,「菸點了抽不到三口就丟掉,胡導演丟了菸總習慣去踩,好多場務會在他丟菸時抓著他的腳,不讓他踩,(才可以撿回來繼續抽)。」這是當時圈內人才知道的祕辛。

胡金銓親手設計為演員設計角色造型,不只切合真實史實也符合演員形象,他甚至曾親手為徐楓調整髮型。(照片提供:影視聽中心/版權提供:聯邦影業)

被師姊嫌醜 一句話背書

關於石雋還有個傳奇故事,聽說他曾被師姊嫌醜……

石雋大方回應,因《大醉俠》成為一代女俠的鄭佩佩曾問胡金銓:「為什麼找了這麼醜的人當男主角?」胡金銓只回應:「石雋有古代人的氣質。」

一句話代表胡金銓相信自己的眼光,也相信演員。石雋形容跟胡金銓的關係是徒弟和師父,而不是學生與老師,用「一日為師,終身為父」來形容或許更貼切。

石雋自豪地說:「我感受得到,我也盡量往這方向去做。我感受得到他認爲他是我師父,不是老師,不是導演,他把我認為是徒弟,不是演員。像他只要在台灣都會找我,比如他要去喝酒,他要我送他到酒吧,因為我不抽菸不喝酒,他就要我先走,有什麼生活細節都要找我處理。」

胡金銓導演拍攝親力親為,從設計造型佈景開始到示範演技,大小事都不放過。(照片提供:林靖傑)

石雋說起胡金銓,眼神中總帶著傾慕。他為胡金銓的工作態度下註解:「求好心切,事必躬親。」石雋回憶,胡金銓為了追求電影的好,當時還會租下電影院,把工作人員和演員都聚集在影廳內,「他給我們看毛片,有NG的,有OK的,一個一個跟我們說哪邊好、哪邊不好,這我可以確定當時沒有第二個導演做得到。這就是我說的『求好心切,事必躬親』。」

石雋近年投入胡金銓導演基金會,不只巡迴各國推廣胡金銓電影,也到設有影視相關科系的大專院校演講。今年適逢胡金銓90歲冥誕,搭配影視聽中心「島嶼江湖:武俠在台灣」特展,石雋也參與座談會,分享了許多拍片趣聞。

石雋(左)近年專注推廣胡金銓作品,今年3月曾到彰化明道大學分享拍攝經驗。(照片提供:石雋)

胡金銓已過世25年,談到師父離去,石雋難掩不捨:「胡導很欣賞日本黑澤明導演,黑澤明導演80歲之後還在導片,但很可惜的是,他在65歲手術就走了……。」

武俠片風潮式微之後,胡金銓移居美國,雖有段事業低潮,但1980年代終於促成美中合力拍攝自編自導的電影《華工血淚史》。胡金銓生前長期有著不穩定性心絞痛,為了讓自己有更好的身體專心拍片,1997年返台進行心導管氣球擴張手術,不幸在手術完成後,在恢復室過世,享年僅65歲。

胡金銓希望導演能盡力完成動作,因此主要演員事前都經過動作訓練。(照片提供:中央社資料照)

電影落幕 江湖不散

石雋在蔡明亮導演的「不散」中,看著大銀幕放映自己第一部電影《龍門客棧》,畫面躍動的光芒在石雋臉上閃爍,石雋的眼神深幽幽的。到了戲院門口,石雋對苗天說:「真的沒有人要看電影?也沒人記得我們了嗎?」

說出口的是電影台詞,但又未嘗不是現實生活見證繁花落盡的唏噓心聲。

或許武俠片的黃金年代已過,不過石雋拍照時,老花眼鏡掛在胸前口袋,外套如披風般隨著風一陣一陣鼓盪。「石叔看這邊,三、二、一!」下一秒石雋挺起胸膛,俠客身影重疊在他的身上,電影雖已劇終,但想必那儒雅俠客仍繼續在影迷心中的《龍門客棧》,路見不平,等著下次拔刀相助。

石雋與胡金銓打造華人武俠難以超越的里程碑,石雋談起和胡金群合作點滴,不時興奮的比手畫腳。(攝影:王飛華)