政治攝影這回事 林政億的「試試看」哲學

「政治」這件事在台灣特別奇妙，小時候可能會聽到大人耳提面命，政治「水很深」，不是隨便誰都可以碰；長大懵懵懂懂擁有投票權，卻還是搞不清楚那是如何支撐社會運作的過程；到了中年，又突然好像誰都該有能力，要對現況針砭一番，最好還附和著政論節目罵上幾句。

而縱使投票率在數據報表上或跌或升，民主政治所伴隨的「選舉」對台灣人也絕不陌生，候選人照片街頭林立、大陣仗車隊掃街而來，又或是開票之夜的狂喜與失落，都是我們在不久前共同體驗到的生活風景，從本島至離島，這些公民親身參與社會的過程，呈現台灣多元複雜地一面，展現出的蓬勃生命力卻也無可取代。

最近總統大選落幕，同時意味著距離總統蔡英文卸下8年任期那一刻越來越近，回顧她自2010年投入新北市市長選舉以來，包含接下來歷經的3次總統大選，接案攝影師林政億都無役不與。

他是跟拍蔡總統最久的攝影師，幾年下來，在他鏡頭下定格的政治人物超過百位，有綠有藍有黃，但回顧他接觸政治攝影的起點，其實完全是陰錯陽差，甚至曾與許多人一樣是「政治冷感」的青年，而不管是從政治人物拍到舞台劇劇照，對他而言，傳達這些主體的要點始終沒變，就是人與故事。

接觸政治攝影起點 拍些不一樣的照片

林政億的工作室格局很特別，沿著樓梯彎彎繞繞上去，往右看是條鑲嵌2道門的敞亮走廊，往左看大門緊閉。很自然往光亮處的2扇門走去，卻發現這層樓採光最好的地方竟然是洗手間與浴室，真正的攝影棚藏在左手邊裡的大門。

林政億說，這一帶以前叫做「豬屠口」，過去許多殺豬人家們居住此地，早年環境不好，許多老房生活空間與洗浴空間分開，不只他工作室所在那棟樓，許多老房都是那樣。

相比「豬屠口」一詞帶來的血腥感，貼滿舞台劇宣傳海報的工作室，顯得格外溫馨，牆上有孫翠鳳溫柔含笑、反串澎恰恰低頭默語，還有現代舞者們飽滿的肌肉線條，這些都出自林政億的鏡頭下。

林政億工作室牆壁上多張貼他拍攝的舞台劇宣傳海報。（攝影：王寶兒）

吸引目光的，還有深色木櫃上放著一手蔡總統紀念版啤酒，那是2016年推出的，印象中推出時還曾引起搶購風潮，而那時，也是「蔡總統」的就職起點。「一路拍到變成總統，感覺還是蠻奇妙的。」林政億笑說，畢竟早期他根本不會知道這些政治人物是誰，一切全是緣分。

回顧林政億接觸政治攝影，最早可以追溯到2010年，那時他剛嘗試自行接案，正是青黃不接的時候，一位導演友人問他要不要去花蓮幫忙，協助當時投入立委補選的候選人蕭美琴拍攝廣告，他也因此與政黨結緣，同年接受蔡英文投入新北市長選舉的競選行程拍攝。

「那時隨行攝影好像不像現在這麼熱門，現在幾乎每個候選人都會有，他們想要拍到一些比較不一樣的照片，文宣都可以拿來用，就問我有沒有興趣。」林政億在沙發上隨意盤著腿，聳聳肩，「我想反正那時也沒什麼事情，不然就試試看囉。」

常見攝影師對鏡頭會不自在，林政億格外從容，對於媒體攝影記者也很有好奇心，在擔任選舉隨行攝影過程中，也會觀察媒體拍攝政治人物的流程。（攝影：裴禛）

有趣的是，他不知道競選辦公室曾經安排一場隱形的術科面試，「那時他們好像找一位退休資深新聞攝影前輩，跟我去同一場拍，比較一下視角，看看有沒有符合他們想要的，這件事情是很久之後他們才跟我說，嚇我一跳，想說就是去拍照嘛！」

選舉隨行攝影　去菜市場、上載豬車

2010年那場新北市長選舉，外界將其視為蔡英文第一場選舉，對林政億而言，也是第一次緊跟選舉擔任隨行攝影，選舉行程分很多種，出席公開場合、跑菜市場、車掃、廟宇拜拜等，足夠叫人弄得暈頭轉向，很難有所謂真正的「休假」，這樣的光景大概會長達半年左右。

「那時候選新北很瘋狂，她（蔡英文）要掃100個菜市場，我這輩子．．．我住新莊喔，我自己不知道新北市有這麼多菜市場，真的是大開眼界耶。」林政億一副餘悸猶存的模樣，細數菜市場分早市、晚市還有黃昏市場，中間還可以穿插去拜廟，行程塞滿滿，不會有浪費時間的一刻。

作息通常是這樣的，可能表定清晨去早市，林政億3、4點就要起床去市場評估走動路線，了解站點與拍攝取景，而前一天結束行程時多半都到了晚上，他還要選照片、傳圖後才能回家睡覺，「那時候社群還沒這麼盛行，我們還有時間回去慢慢挑、修圖，現在隨行攝影又不一樣了，是拍了就要趕快傳圖。」

而選舉邁向投開票日的倒數幾週，參選團隊們最後會開啟車掃，隨行攝影與記者們會上「載豬車」，捕捉政治人物沿街揮手致意的畫面。而所謂的「載豬車」通常是輛藍色貨卡，不只林政億這樣形容，許多攝影記者們也都會這樣稱呼。

被攝影記者們戲稱為「載豬車」的媒體拍攝車，圖為2024年1月民眾黨為總統大選掃街情景。（攝影：徐肇昌）

「你回想一下豬隻被運送的過程就是這樣，一條一條擠在車上晃來晃去的。」林政億描述，通常車上好幾排攝影，隊形如梯田漸層，還有人會站在椅子或梯子上拍攝，車體行駛過程中，其實是危險的，攝影們在車上能抓邊邊欄杆就抓，擠在中間時，也許就要和旁人勾一下手臂，避免一個剎車或轉彎，會讓他們連人帶相機踉蹌跌倒。

「這種時候越輕便越好，最好連包包都不要有，穿多一點口袋的衣服與褲子。」林政億說，一開始不知道，還會帶好幾個鏡頭上車，殊不知根本沒時間換，還徒留一身肌肉痠痛，這些都是在跟選舉過程一點一滴累積起來的拍攝經驗，讓他學會每分每秒都要靠現有一切拍下心中理想構圖，「拍選舉沒別的，就是非常生猛。」

不過，跟媒體攝影記者不一樣的是，隨行攝影必然會擁有一些更為私密的獨特角度，例如跟候選人同車的第一視角，可以看見候選人眼中的熱情選民，也可以更近距離看見候選人表情的變化。

林政億（左）曾在2012年與其他攝影師一同推出「大談國事」攝影展，藉由跟隨蔡英文（右）首次參選總統大選的過程，也以影像呈現常民生活。（摘自林政億TeRRy LiN臉書粉絲專頁）

以蔡英文來說，林政億說，隨著一次次選舉，他可以看見她在鏡頭前越來越放鬆，「一開始很難，她會一直說『好了啦，應該拍夠了。』後來就不太會了。」這種放鬆感還體現在他的婚禮上，蔡英文那時上台致詞，笑說本來林政億總在台下拍她，與她站在台上有些新奇，「那時聽到覺得很有趣，而且我朋友說從來沒有參加過要安檢的婚禮。」

鄉愁與攝影作伴 跟隨老頑童柯錫杰

與政治攝影結緣是意料之外，林政億幾回在職涯交岔路口徘徊，幾經選擇，攝影卻總是他每回都願意再多試一次的方向。他原先是唸環境工程的理工男，後來休學到英國唸書，反而轉戰藝術類別，也因此才第一次接觸到攝影。

「那時候很年輕，17、18歲就去國外，我英文又爛，那時候就買一台二手機械相機，心情苦悶、想家的時候就會去拍照，隨便亂拍，那時也自己刻意疏離台灣同學圈，想趕快融入。」林政億說，畢竟家裡也不是很有錢，「老爸就會說，沒有回頭路囉，要去就是要訓練好。」

那時他鑽研影像相關科系，大學、研究所畢業後曾以特效、動畫工作維生，但沒多久要回台灣當兵，當完2年兵退伍，一切技術都已革新超前，過去所學一時難以派上用場，甚至所學軟體有些已經被淘汰，讓他感到更慌亂。

林政億畢業於英國西敏寺大學，英國就學那段時間是他接觸攝影的起點。（攝影：裴禛）

一時迷茫之際，林政億不知自己能做什麼，只能憑藉相關經歷投履歷，最後到公共電視台工作，擔任2年《看公視說英語》的製作班底，內容包山包海，什麼都做，有天同事突然說「欸你是不是會拍照？幫忙拍一下花絮。」拿起相機拍拍拍，於是，當年他在英國對攝影的熱情又回來了，決定辭去相對穩定的工作，去當攝影工作室的學徒。

「那時我差不多30歲、31歲，也是被勸阻，說你出去就是從零開始，要想清楚啊之類的，那時候就覺得，如果這件事情老了會後悔的話，那你就趕快做。」林政億笑說，當下無來由的，他就認為這是個不試試看會後悔的時機點，於是毅然決然辭職，進入攝影家柯錫杰的工作室擔任影像專員。

柯錫杰在林政億眼中是個很特別的老師，成天樂呵呵的，拉著他們這幫年輕人聊天，下班還會帶他們去泡溫泉（補充：還是裸湯）。林政億捏起嗓子，模仿柯錫杰總怪腔怪調喚他英文名Terry，「他日文跟英文都比中文好，他影響我最多的就是對攝影的熱愛，每天都能想到許多攝影計畫。」

比起系統化的教導攝影器材怎麼用，或是數值怎麼設定才最好拍等教學，林政億認為，柯錫杰最為實際的，就是以他對攝影的愛影響著別人，讓人願意繼續拍下去，「有人會跟我聊到好像不知道跟著他學什麼，我覺得他是以自己面對攝影的態度來示範。」

比如有一次，柯錫杰接下拍攝雕塑家朱銘的任務，帶著助手們浩蕩前往，卻竟是聊天喝茶吃點心，雖然不用開工，聽前輩們話家常也開心，但助手們不免心中納悶，不知到底何時要開拍，結果直到打道回府，都沒有拿出相機，但第2次再去，柯錫杰卻立刻拿出器材，準備一切拍攝工作。

「那時候真是會覺得蠻奇怪的，但可能就是沒有到他（柯錫杰）想要的感覺，或是發現被攝者當天情緒或狀況不對，他也不會當下喊要收工，就是跟受訪者聊，柯老師的強項就是能展現這種對攝影的想法，這種反而讓人比較能思考。」林政億說。

溝通見功夫　平面定裝眉角多

柯錫杰雖然平常看起來像個頑童，在工作中卻擁有許多細節讓林政億願意效仿而反覆琢磨，聊天就是一種。當然，別人可能會想「不就是聊天嘛？」但當柯錫杰面對可能來自各個領域與專業的被攝者時，不管是對方的動態，或是他對對方所處領域的觀察，總能泰然自若的與他們聊上幾句。

林政億擔任自由接案者的路，是從離開柯錫杰工作室開始，起心動念就是「想試試看靠自己」，柯錫杰祝福他，也認為他該去闖一闖。抱著「什麼類型的案子都想嘗試看看」的心情，林政億當初才接下選舉隨拍攝影的案子，也因此陸續幫忙拍下政治人物定裝照。

林政億曾拍攝多名政治人物平面定裝照。（攝影：裴禛）

看見攝影棚內的電腦檔案洋洋灑灑，隨口問林政億多年下來，有沒有拍過超過百位政治人物平面照？林政億想一想，認真說應該有，平面拍攝時又與快速移動間的選舉隨拍不同，要看照片用途凸顯每個人的特色。

聊天在此時就很重要了。林政億說，因為看到柯錫杰的方式，他逼迫自己也要多去認識政治相關動態，才能在這些政治攝影工作時，快速與被攝者拉近距離，「我會訓練自己要多去跟他們聊天，看看他們想怎麼樣呈現自己。」

例如總喊著「衝衝衝」的前任行政院長蘇貞昌，林政億曾為他拍攝參選新北市市長影像，並設想了奔跑的動作，起初蘇貞昌是拒絕的，「他不知道是真跑，以為那樣看起來很假。」後來請幕僚「試跑試拍」，蘇貞昌看到效果很是滿意，這才任由他指點細節。

「溝通就會知道他的個性就是要求要有成果，也對時間很看重，一開始調整器材，他坐在椅子上就敲著手錶說：『快點我在等你』。」林政億說，又或是為蕭美琴拍攝此次參選副總統的選舉公報照片，拍完後，她主動對林政億說「不要修掉我的白頭髮」，因為那是歲月積累的象徵。

蕭美琴確認為民進黨副總統參選人選後，林政億為其操刀的形象照。（摘自蕭美琴臉書粉絲專頁）

政治攝影有新意　真誠是王道

種種例子可見，影像既是紀實，但也是包裝的一種手段，對林政億而言，重點是要能求取其中平衡，傳達被攝者想表達的元素，卻又不失真。例如去菜市場或是廟宇拜票，這些過程雷同度高，照片洋洋灑灑攤開來，取景與構圖難免類似，讓他索然無味，於是開始拍起握手、鞋子的局部照片。

「一開始競辦會不知道拍這些握手畫面是要幹嘛，他們以傳統來看，畫面就是候選人要入鏡，人家才會知道那是蔡英文，但我想的是這些手更可以看到民眾的樣子，可能有肉末，或是在魚市場手還濕濕的樣子。」林政億說。

林政億於2012年在「大談國事」攝影展展出蔡英文首次參選總統過程影像，呈現民眾對於選舉的投入與對政治人物的支持。（摘自林政億TeRRy LiN臉書粉絲專頁）

隨著社群平台在2010年後逐漸發酵，不管各行各業，對於影像的需求越來越高，林政億以影像形塑故事氛圍的視角，也越來越能被競辦接受，又例如當他看見蔡英文打盹要拍照，也曾經會被擋下，但後來團隊才發現，真誠與真實才最能觸動人心。

政治領域之外，林政億也在柯錫杰工作室期間接觸到藝壇，初期嘗試自己接案時，也有朋友找他去拍舞台劇，黑盒子內的狂想世界令他著迷不已，甚至成為他拒絕入總統府擔任攝影官的理由之一。

「那時蔡總統勝選後有想到我們，蠻感動的，但我那時想到，可是我就不能再繼續嘗試拍這些其他的東西了。」林政億說，即使是在選舉期間，他也沒停止接案拍攝舞台劇照，甚至在與其他選舉隨行攝影輪班休假時，他還是跑去拍照，泡在藝文世界裡對他就是種享受。

林政億的辦公桌每處細節都藏有過往軌跡。（攝影：裴禛）

畢竟，擁有總統光環加持是很好，但回顧過往選擇，不管時間重來幾次，林政億還是會如當年脫離穩定的電視台、或是跟柯錫杰說「想出去試試看」一樣，追尋老了不會後悔的方向，走一條自己喜歡的路。

林政億擔任選舉隨行攝影的「履歷」，隨著蔡總統任期落幕，也在4年前畫下句點，短期內，想像不到還有什麼可以讓他回到那種熱血日子的理由，「我還是喜歡拍人啊，未來與哪位參選人有緣的話可以再看看囉。」他笑說。