離開北京的小店老闆們 如今可安好

北京低端人口專題2（中央社記者邱國強北京22日電）「都開了10多年了，說搬就搬」。曾在胡同裡開小飯館，卻因為北京整治違建及「開牆打洞」等系列政策，黯然離開北京的老方，邊叼根煙，邊坐在自己另地開張的飯館裡感嘆著。

看到記者從北京前來他天津的店裡，明年滿60歲的老方，眼睛裡閃出一絲歡喜。但他談到自己被迫離開北京一年多的遭遇，有時滔滔不絕，有時卻欲言又止。看得出，他似乎有滿腹的委屈。

但這兩年來，有滿腹委屈的眾多前北京店主們，又何止老方一人？而他們如今是否安好，卻似乎少有人關心。

老家在山西的老方，年少時經歷過文革的洗禮，敢打敢拚，20歲就隻身勇闖廣東，做過各種合法及灰色地帶的生意，甚至蹲過大牢，是條走遍大江南北的好漢。1990年代末，他倒貨的足跡甚至遠到莫斯科，賺了不少錢，但後來在他處差點賠掉老本，讓他嘗盡大起大落。

2002年，老方決定跟著當時中國大批下崗工人的創業大潮，鑽進北京的胡同裡找房子「開牆打洞」，開起自己的飯館，以求穩當。幾經遷移，最後在名為大街、實為胡同的磁器口大街落腳，靠著自己愈包愈好的餃子、愈煮愈道地的刀削麵，在飯館林立下總是高朋滿座。

然而，2017年起，整條街、乃至整個北京，讓老方和眾多小吃店、理髮廳、鎖店的老闆們，頓時覺得自己是不受歡迎的一群。因為，整治「開牆打洞」開始了。

老方回憶，從那時起，不論衛生單位、還是工商管理單位，乃至於城管、街道辦和民警，開始頻繁上門。查廚房衛生、查消防安全、查廚師身分，甚至有沒有窩藏上訪民眾也查，動不動就要求停業整改幾天。緊接著，街道辦就明說了，沒房產的店主「趁早作打算」。

同一年，更早一些，北京城另一邊也是小飯館林立的臘竹胡同裡，也感受到了這股氣氛。來自河南、煮得一手道地羊肉燴麵的小周，和街坊裡的眾多店家，倒是沒接到街道辦「趁早作打算」的指示，而是城管直接上門，勒令封門。

城管來勢洶洶，加上屋主在壓力下要求停租，店家們雖然一度想上訪，但小周他們根本沒有機會，更害怕日後轉到別處發展或回老家後會被牽連，只好放棄，乖乖離開。

小周告訴記者，回到河南老家，他休息了大半年。2018年上半年，他和同鄉們在省會鄭州合資，加盟一家連鎖餐廳，以不同面貌重新開張。由於是加盟，新店面看上去，倒是比臘竹胡同的老店面光鮮不少。

然而，中國經濟成長這兩年來明顯趨緩，加上鄭州畢竟是二線城市，民眾消費能力與北京相較仍有差距，小周的新生意，和原本預想的有一段差距。

「唉，做得很辛苦呀」。電話那頭的小周感嘆不已地說，「誰叫我們被看成『低端人口』呢」？

於是，這條每到夏天，總是一堆「膀爺」們在露天大口喝酒、大口吃肉的臘竹胡同，開始沒落。除極少數似乎有背景的烤肉店外，其它店家人去樓空，只剩下屋主貼出的「家庭住宅，請勿打擾」告示，讓老客人深感冰冷又悵然。

老方的店，撐得稍久，但也不敵這波清理大潮。2017年中，東城區政府下達整頓磁器口大街的命令，街道辦派人挨家挨戶軟硬兼施地「宣導」，下半年先拆了一大批違建，關掉了第一批飯館。至於他的店，前面3公尺是違建，只好向內退縮，貼了新磁磚，多撐了半年多。

2018年3月中，修憲解除國家主席任期限制的全國「兩會」一開完，街道辦、城管、屋主在兩天內輪番上門。心裡有數的老方，沒多說什麼，幾天後的上午最後一次關上店門，和妻子默然離開經營了10年的飯館。

和小周一樣，老方也先回到山西老家窩著，但他休息了不到兩個月，就先開起包車來，最常接送的是到五台山參拜的觀光客，順便幫山上一些小旅館當掮客。

有幾回，老方送客人直奔北京。客人下車後，他幾次經過磁器口、崇文門一帶。心裡躊躇了一下，卻沒有停下車，因為怕傷感。

畢竟是打滾出來的老江湖，老方靠著「此處不留爺，自有留爺處」的韌勁，今年3月底在天津距海河西岸只有500公尺遠的一個社區旁，頂下一家舊飯館重新裝潢開張，一樣賣他拿手的餃子和刀削麵，距離他被趕出北京，剛滿一年。

和北京的舊飯館比起來，老方的新飯館敞亮了些，但租金並沒有比北京便宜。然而，一眼望去，來客數並沒有到高朋滿座的程度。

「生意過得去，但和北京沒法比」。午後沒客人，老方邊抽煙，邊聊起天津人和北京人在吃飯上的差別、點菜的習慣、用餐時間早晚及長短等等。但基於被趕出北京的痛，他在天津找店面的第一個原則，就是絕對不找可能被動遷，或是要整頓市容的老社區。

談到自己是不是被官方認定的「低端人口」，老方有點激動地說，大家出家門，都想混口飯吃，只是吃的飯不一樣。在北京，被「評為低端人口」的對象，往往是提供食衣住行的人，沒了這些「低端人口」，那些所謂高端人口「能不能舒服地活，還很難說」。

老方熱情地歡迎著記者，聊著他的店和充滿故事的前半生，但卻機警地不碰觸任何衍生出的政治話題，更堅持不讓記者拍攝他的新店面。連中國人常用來迴避敏感話題的「你懂的」3個字，他也不說。

「我們低端嘛，懂什麼」，老方一邊按熄了手上的「中南海」8號煙，一邊這樣說。（編輯：翟思嘉）1081022

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。