這樣回上一頁
手指從螢幕左側邊緣往右滑
我知道了

自我放逐落腳都蘭農舍 江冠明開啟意外的旅程

最新更新:2018/07/14 15:52
江冠明的都蘭農舍生活從這裡開始。(圖取自PASA海岸空間民宿臉書粉絲專頁www.facebook.com)
江冠明的都蘭農舍生活從這裡開始。(圖取自PASA海岸空間民宿臉書粉絲專頁www.facebook.com)

(中央社網站14日電)出走,原只是想從都市裡逃開、喘口氣,沒想到開啟了20年的山林流浪。一個人住進山裡之前,不曾下廚做菜,在農舍自煮自食,沒想到竟成了媒體爭相報導的名廚。挽袖揮汗整修老舊農舍,但求片瓦棲身,沒想到一次又一次被迫遷離,到頭來還經營起民宿。江冠明的中年人生,是一個個「沒想到」堆疊而成的「意外的旅程」;一切猶如他的餐廳名稱PASA西班牙文語義:正在進行中。

從建築系轉哲學系,旁聽影劇系,拍過實驗電影、拍過社會運動紀錄片,得過金穗獎、得過聯合報報導文學獎。江冠明形容自己「憑著熱情衝進解嚴前社會動盪,走訪記錄各地抗爭,看盡土地污染剝削種種現象,一旦熱情理想燃燒殆盡後,人也茫然失去靈魂」。

1999年,他帶著幻滅、虛無、自我放逐的中年失落徬徨,出走到台東都蘭。當時的都蘭,不像現在這樣帶點兒浪漫文青色彩,只是一個偏僻、荒涼的小鎮。後來常有人問江冠明:「當初你為何沒選擇花蓮?怎麼找到都蘭呢?」答案是:意外、偶然。

沒有左鄰右舍的孤單農舍,適合隱姓埋名、遺忘過去。(允晨文化提供)
沒有左鄰右舍的孤單農舍,適合隱姓埋名、遺忘過去。(允晨文化提供)

落腳都蘭,第一棟農舍在山裡,四周荒煙蔓草,沒有左鄰右舍。屋況不好,鐵捲門腐朽,窗戶是破的。屋主承諾只要自行修繕,5年租屋免費。

夠荒涼偏僻,適合自我放逐;沒有鄰居,沒人問東問西,適合隱姓埋名、遺忘過去。江冠明只花了10分鐘就決定住下來,開始整修房屋。專業的配電、更換鐵捲門得找師傅來,接水管、挖涵洞、油漆、木工就自己來。沒有存款、窮得叮噹響的他,遇到很多好師傅,提供最省錢的施工建議,五金行、木材行的老闆還讓這個陌生人賒帳,容許他領到稿費時,一次兩千、三千元來還款。

入住隔年,遇到碧利斯颱風,農舍差點被土石流淹沒,幾乎是命懸一線。修繕工程從頭來過,深刻感受免租金原來是「不要錢的最貴」。

江冠明扛漂流木搭蓋的涼亭,後來成為都蘭山中傳說。(允晨文化提供)
江冠明扛漂流木搭蓋的涼亭,後來成為都蘭山中傳說。(允晨文化提供)

多年影像工作的訓練,讓江冠明的文字底下滿是豐富畫面,看江冠明寫颱風現場,是很有趣的閱讀體驗。在他筆下,風雨夜的風聲、兩聲、蛙叫聲是自然交響曲,頂著颱風貼地爬行移動(才不會被強風吹走),雨水像黃豆般打在身上,用身體感受風速美感,沉醉在自然暴力的洗禮中。從被颱風摧殘過的殘破景象,想像自然力量強襲瞬間,狂風如何折斷橄欖樹幹,讓它飛起墜落在院子裡,再在忙碌搶修農舍之後,乾脆在颱風雨中光天化日露天洗澡,洗完澡後喝一杯冷凍高梁;人生暢快,不過如此。

一號農舍雖有口頭的5年之約,3年後另一位房東決定收回房子,江冠明只好搬家,從頭開始修繕二號農舍,築起適合發呆的漂流木涼亭。就這樣一處搬過一處,如今已經到了第五號農舍,開了民宿、開了餐廳,同樣不是自己的地、自己的屋。如果房東又不租了,該怎麼辦?

都蘭山海之美,適合慢步漫遊。(允晨文化提供)
都蘭山海之美,適合慢步漫遊。(允晨文化提供)

「也許六號農舍在等我,或沒有,也許我會離開,去哪裡,不知道!」江冠明答得灑脫。

人生充滿意料之外,路上處處轉折,一切又彷彿早有安排。建築系念了一半轉系,山居生活又用上建築系學來的概念;離開媒體工作,若干年後又以另一種媒體形式面對大眾。

(允晨文化提供)
(允晨文化提供)

移居台東之前,江冠明沒想過要寫作,更別說出書。在都蘭這些年,書一本接一本地出,記述他在都蘭山區生活瑣事、雜思,宛如梭羅「湖濱散記」的農舍札記「我的都蘭農舍生活」暢銷,絕版多年後,今年7月重新出版,重新回顧這20年的農舍生活,增補許多精彩跨頁照片。

允晨文化發行人廖志峰表示,這本書講的是中年出走心情,獻給那些對生活有自己的想法、有夢想的人,即使現在還不能馬上離開職場,讀讀這本書至少可以轉換心情,提供另一種關於未來出路的想像。

20年的都蘭生活,看著周遭豪宅鄰居來來去去,江冠明看似隨興寫下山居隨筆,實則掏心掏肺吶喊著他的漂流追尋與對環境的省思。從四十不惑到六十從心所欲,一路幸好有山有海,有前前後後養過的三、四十隻貓狗作伴,他不後悔未曾置產,相信「擁有比占有」重要。每個人都有都蘭夢,只是故事結尾不同,江冠明的故事,未完待續。(編輯:黃淑芳)

地機族