白建宇的台灣情緣 彈完貝多芬鋼琴奏鳴曲全集之後【書摘】
（中央社網站）國際知名鋼琴家白建宇與台灣有著奇妙的緣份，1990年他第一次來台演奏，匆匆來去沒留下什麼印象，2006年起卻一次又一次來台。COVID-19疫情期間，他為了演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲全集入境隔離14天，對著淡水夕照練琴。這系列演出在台灣掀起話題，也意外成為白建宇人生轉捩點——他自此陷入長達兩年的撞牆期，一度猶疑是否該退出舞台...。
白建宇（Kun-Woo Paik）被公認為最偉大的韓國鋼琴家之一，6月份他將再度來台演出，歡慶80大壽與出道70週年。由大塊出版社企劃、邀請白建宇回顧人生與音樂之路的新書《鍵與之外》也甫在台出版。
熱愛音樂、電影、攝影的白建宇在書中收錄60幅攝影作品，他以細膩真摯的文字記述人生路上的恩師、貴人、好友，以及與妻子、韓國傳奇影后尹靜姬相知相伴的歲月，夫妻倆差點被綁到北韓的驚險過往；當然還有他在鋼琴世界遭遇的各種挑戰、疑惑、領悟，音樂工作者與古典樂迷讀來必然深受觸動。中央社取得授權與您分享部分內容。
在60到80歲這段時間 真正認識了台灣
我第一次去台灣，是1990年。
那是受藤田梓（Anna Azusa Fujita）女士的邀請。
我彈了貝多芬第5號鋼琴協奏曲（Piano Concerto No. 5, Op. 73）以及一場獨奏會。我用史克里亞賓第4號和第9號鋼琴奏鳴曲包裹布拉姆斯《三首間奏曲》（Drei Intermezzi, Op. 117），並以李斯特《B. A. C. H. 主題之幻想與賦格》和《第1號梅菲斯特圓舞曲》做開場與結尾。
那是一趟非常短的行程。演出結束，我就離開了，幾乎沒有留下任何印象。真正與台灣發生關係，是後來的事。
我一直認為，自己在台灣真正的「開始」，是2006年，在台灣演出布梭尼的C大調鋼琴協奏曲。這是首龐大又冷門的作品，沒想到簡文彬指揮與國家交響樂團非常爽快地答應我的提議。樂團上半場還排了理查．史特勞斯（Richard Strauss）的D小調小提琴協奏曲（Violin Concerto in D Minor, Op. 8），同樣是鮮少演出的創作，可以說非常有勇氣。
而我至今仍記得，當時的合作讓我感到一種誠實的投入——不是熟練，而是願意嘗試。演奏時我完全能感受到團員給我的支持，我們一起完成了這個艱鉅的任務。
從那之後，我一次次回到台灣。在台灣，我演奏了13首鋼琴協奏曲；獨奏會、室內樂，更是一場接一場。包括應呂紹嘉邀請，擔任國家交響樂團的駐團音樂家，並和樂團一起到韓國演出。我也應老友殷巴爾（Eliahu Inbal）邀請，和台北市立交響樂團做亞洲巡迴演出。
我還在台灣和指揮家尼爾森（John Nelson）一起演出布拉姆斯第2號鋼琴協奏曲。那時他妻子剛過世，由女兒陪伴來台。我和尹靜姬在後台與他們聊了很多，安慰這位多年老友。
在台灣，我遇見了一些真正的朋友，包括音樂會承辦人、評論、作家，以及各行各業的愛樂者。當然，還有年復一年，持續見到的熟悉聽眾。慢慢地，我不再只是「來演出」，而是開始「來見人」。
那不是工作關係，而是見到面時一種「你來了」的自然。
曾在國家交響樂團工作，負責接待我的行政人員，離職之後一樣照顧我，開車帶我遊歷北台灣。放眼全世界都很難再找到這樣真心溫暖的人。
2020年，在台中，又是真正的轉折。
那是我第3次挑戰貝多芬32首鋼琴奏鳴曲全集。那次的詳細經過，接下來會談。
我很高興在自己60歲到80歲這段時間，真正認識了台灣。
挑戰貝多芬聖母峰
對我來說，貝多芬一直像是一座聖母峰。
那是一座我一生都知道自己終究必須去面對的山，但同時，我也很清楚，那不是一座可以輕易征服的山。
就像所有學鋼琴的孩子一樣，我9歲、10歲時就開始彈貝多芬。但我很清楚，那並不等於理解。我只是照著樂譜彈，照著老師的要求彈，並不知道那座山真正的高度。或者說，我其實只是站在山腳下，仰望那座山，努力鍛鍊自己，卻沒有真正開始攀登。
我非常愛德奧曲目，但要演奏可不是容易事。以貝多芬為例，他深知自己作品的價值而且擁有非常強烈的個性。一個性格較弱的人，不可能成功演奏貝多芬，甚至談不上適當地詮釋。
詮釋他真的需要人生經驗、成熟與自信。如果演奏者沒有這種自信，那就很難表現出貝多芬的性格，特別是那永不妥協的精神。
一直到大約60歲左右，我才第一次覺得，自己也許已經走到一個位置，能夠重新回頭看貝多芬，重新閱讀他的奏鳴曲，並且嘗試和他「對話」。貝多芬一生都在寫作奏鳴曲且曲曲不同，我也的確感覺到我能透過這些奏鳴曲體驗他的人生。
那不是一個突然的決定。
大約在2005年前後，我開始錄製貝多芬的奏鳴曲。起初，我並沒有告訴自己「我要錄全集」，而是只從自己當下真正理解、真正感到有話可說的作品開始，一首一首慢慢累積。
最後，這件事花了兩年時間。32首奏鳴曲，超過10個小時的音樂。那段時間對我來說，有一種很強烈的迫切感——不是為了留下紀錄，而是我知道，如果那個時候不做，我可能就再也不會做了。
後來，我把這個挑戰帶到舞台。我把貝多芬奏鳴曲全集當成一個計畫，在連續8天內，完成全部32首，把它們視為一件作品來演奏。尤其最後三曲，我認為它們實是一首，我現場甚至連續演奏，中間不停。
很多鋼琴家會把這些作品分散在一年、甚至幾年裡彈奏，但我想要的是一種「密集的接觸」。我想讓自己，也讓觀眾，真正生活在貝多芬的世界裡。
32首奏鳴曲在連續8天內完成。這樣的方式，對身體和精神都是極限的挑戰。但正因如此，它創造了一種非常特殊的狀態——在那8天裡，我和觀眾彷彿24小時都生活在貝多芬的音樂中。
那8天，不只是舞台上的兩個小時。音樂會結束後，你走在街上、回到家裡，腦海裡還是貝多芬。那是一種24小時的佔據，一種精神上的共振。
對我而言，這不是演出，而是一場修行。
我一生中做過3次這種嘗試，每一次都很不一樣。
第一次是2007年。那對我來說是一場進入未知領域的冒險。我並不知道自己是否能完成，只是有一個非常清楚的感覺：這件事值得去做。
那時，我先是在中國廣州有一場演出。當地音樂學校一群老師聽了我的演出，請我吃飯。
第二天有家媒體訪問我，我提到彈貝多芬鋼琴奏鳴曲全集的想法。
之後我就接到了當地音樂廳打給我的電話。是那些音樂學校的老師說服音樂廳邀請我彈8天貝多芬，並堅持要我先去廣州演出之後，第二場再去首爾。
那一年，當我在這兩地結束了演奏之後，我覺得在自己的音樂人生裡經歷了一場極為重要的體驗。
第二次是2017年，再次在首爾。那時候，我已經走過第一次的震盪，更多的是一種想要重新經歷、重新分享的心情。
這次演奏完了，卻沒有結束之感。學習這32首奏鳴曲，不是學如何演奏貝多芬，而是學如何做音樂。以音符組織聲音、組織力道、組織節奏、組織時間……貝多芬以32首鋼琴奏鳴曲告訴我們作曲之道，而這有太多太多道理可以鑽研，太多太多方法可以採用，永遠學不完，永遠不足夠，但也要永遠繼續學、繼續追求。
第三次是2020年，在台中，由國家歌劇院總監邱瑗邀請。那一年，一方面世界還在疫情之中，一方面尹靜姬的阿茲海默症病情愈來愈惡化，幾十年來我頭一次自己單獨出來演奏。世界變了，我的人生也有很大的不同。
我進入台灣後必須隔離14天。邱瑗為我找了間具有鋼琴、面向台北淡水河出海口的高樓公寓居住。
那14天，我每天練習貝多芬，看著著名的淡水夕照，思考音樂也思考人生。
我感覺到這次演奏將和3年前的第二次演奏很不一樣，但也說不出是什麼。只能每一天的演奏都全心全意地投入，讓自己保持一種「赤裸」（naked）的狀態，以便迎接任何新的可能。不過，這也會讓我處於危險之中。
或許因為疫情，那次貝多芬一開始賣得並不理想。第一場演出，聽眾可能只有6成。但是他們對我的演出回應立即又熱烈。第一場演完之後，口碑傳了出去，第二場，聽眾來到8成。從第三場開始，每場售罄，劇院甚至增加席次。
那次演出匯集了真心愛樂的聽眾。印象很深的，是居然有人即使自己摔斷腿，仍然拄著拐杖從台北來聽，8場高鐵來回通勤不以為苦。甚至第4天我彈完《熱情》，有人在結束之後就在音樂廳裡放聲大哭。
劇院在演奏廳外立了看板，歡迎聽眾把想說的話寫在便利貼黏在上面。當我離開台中，搭機回巴黎那天，邱瑗把這些便利貼裝在信封，交給了我。
那是我收過最珍貴的禮物。
不論哪一次演出，8天時間裡這些觀眾知道自己將要經歷什麼，卻仍然選擇留下來，一天一天地，與貝多芬一起生活。
這對我而言，是極深的感激。
我很清楚，這樣的演出形式，對演奏者和聽眾來說，都是一項非常艱鉅的任務。我唯一想做的，就是盡我所能，對貝多芬的作品保持公平，對它們做到應有的尊重。
彈完貝多芬之後
演奏貝多芬鋼琴奏鳴曲全集是我的人生里程碑，但我不知道的，是這也成為轉捩點。
在此之前，我對樂曲常有困惑；或許別人覺得我彈得很好，但心中那個關卡就是過不了，或者得花非常多的時間，才找到可以說服自己的詮釋。沒有想到，在我現場彈完貝多芬鋼琴奏鳴曲全集之後，這個問題變本加厲，我居然更沒辦法順利演奏。
那是動輒得咎的內心掙扎，彈什麼都覺得不對，處處撞牆且找不到出路。
我仍然持續演奏，但愈彈愈不安心，甚至感到恐慌。那像是已經沒有音樂留在我身體裡的感覺。我甚至一度想過，這是否就意味著結束，我該退出舞台了。
然而隨著日子一天天過去，我的內心又起了變化。
處處碰壁的感覺持續大約兩年之後，不知何時起，我的頭腦開始逐漸清楚了。看問題可以看得單純又自然，也能直指核心。
我究竟經歷了什麼？現在回看，我想這可能是一段內在重組的過程。長久以來，我演奏各種時代風格，各種作曲家的音樂，到貝多芬這個計畫終於心力耗竭。貝多芬32首奏鳴曲像是32個問題，問題各自不同，解答方式也不一樣。我完全投入，耗盡心神腦力，自己也因此變得不同，像是程式更新了，只是需要時間沉澱，才能重新開機。
現在我覺得任何作曲家和我都很親近，我也能自在優游於各類作品。這是前未有的感受。（書摘由大塊文化授權，經中央社節錄：編輯：黑立安）1150515
- 作者｜白建宇
- 出版社｜大塊文化
- 出版日期｜2026/04/30
