急重症醫師記錄醫療現場 助加護病房財產遭轉移病人討公道【書摘】
（中央社網站）在台灣、馬來西亞行醫的醫師黃軒，念醫學院時原本想當精神科醫師，畢業後轉戰急重症專科醫師，努力在生死邊緣奮戰，見證無數個家庭的悲歡轉折。有病患家屬在短短幾週內從哭求救命到漠不關心，態度一百八十度大轉變；3個月後病患回診，帶著一整疊文件告訴醫生，在他住院期間，所有財產都被手足移轉走了...。這回，醫師幫得上忙嗎？
黃軒在台灣、香港、馬來西亞開設專欄，把親眼見證的醫療現場寫成一個又一個故事，陸續出版多本記述醫護、病人與家屬共同面對的各種抉擇。最新出版的《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》，會看到悲傷，也會看到希望；會看見人性的脆弱，也會看見親情的光輝。在醫療的盡頭，真正被救贖的是每個學會珍惜與理解生命的人。中央社取得授權與您分享部份內容。
加護病房的孤獨戰鬥
清晨，加護病房的燈光昏暗而冰冷，監控儀器發出低沉的「滴滴」聲，如同生命的倒計時鐘，在寂靜中顯得格外刺耳。陳先生平躺在病床上，皮膚不再灰白，帶著一絲淡淡的血色，但他的胸口仍連著呼吸器，隨著機器的節奏微微起伏。輸液管從他的手臂蜿蜒而出，尿管靜靜地掛在床邊，監控螢幕上的數字緩慢跳動，像是在訴說一場尚未結束的戰鬥。
監控器數據顯示血壓60/90（微弱但回升），心跳每分鐘80次（穩定），意識評分（GCS）為3（昏迷狀態，正常為15分）。
我站在病床前，手中拿著病歷板，目光掃過陳先生的生命體徵。小靜正在調整點滴速度，她的動作輕柔且專注，額頭上掛著幾滴汗珠，那是連夜值班的痕跡。
我低聲問：「昨晚的情況怎麼樣？」她輕聲回應：「穩定，但血壓還是偏低。腎功能指標不太好，可能需要透析支持。」
我眉頭微皺，心肌梗塞之後，心臟功能受損，連帶引發心肺衰竭，甚至腎臟也不堪重負。這是一場多重器官的連鎖危機，每一步都如履薄冰。
我接著說：「安排血液透析，穩定他的腎功能，密切監測心臟和肺部，不能讓他再惡化。」小靜點頭，迅速記下指令，轉身準備透析設備。病房內的氣氛沉重卻少了幾分緊張，醫療團隊的每個動作都帶著無聲的默契。
加護病房的探視時間到了，走廊上響起急促的腳步聲。陳先生的大哥、二哥和妹妹走了進來，3人的身影在昏暗的燈光下顯得有些模糊，臉上還寫著慌亂，但多了一層疲憊與哀傷。
大哥聲音低沉：「醫生，他現在怎麼樣了？」他站在病床前，雙手叉在腰間，目光緊鎖在陳先生蒼白的臉上，似乎想從平靜的呼吸中尋找一絲希望。
二哥語氣急切：「他會醒過來吧？不會一直這樣躺著吧？」他站在大哥身旁，手指不自覺地攥緊外套，眼神在監視器和陳先生的臉之間來回游移。
妹妹淚水盈眶：「醫生，他還有救吧？你們一定會救他的，對不對？」她站在床尾，雙手緊握著欄杆，眼淚一滴滴滑落，聲音顫抖得幾乎破碎。
我放下病歷，轉身面向他們，語氣平穩說：「陳先生的情況已經穩定，但仍有危險。急性心肌梗塞導致心肺功能衰竭，腎臟也受到影響，我們已經為他做了心導管手術，接下來需要靠透析和呼吸器支持。他還沒脫離險境，但我們正在盡全力。」
大哥聽完低頭沉默片刻，然後抬起頭，眼神中多了幾分堅定：「醫生，不管多難，你們一定要救他。」
妹妹點頭，眼淚止不住地流：「對，他不能有事……我們不能失去他。」
二哥則低聲喃喃，像是在說服自己：「生命是最珍貴的，只要他能活下來，什麼都好說。」
我看著他們3人，點了點頭，語氣溫暖卻不失專業：「我們醫療團隊的想法和你們一樣，生命是最珍貴的，我們不會放棄。」
他們站在病床前，靜靜地看著陳先生，病房內的氣氛溫暖了片刻。那一刻，我感受到他們對陳先生的愛，也感受到自己肩上的責任。
第一週的轉變
時間一天天過去，加護病房的日子像被拉長的膠捲，每一刻都充滿緊張與等待。陳先生的生命體徵逐漸穩定，血壓緩慢回升，心跳平穩，意識評分從3分進步到8分。透析機的嗡嗡聲成為病房的新背景音，他的腎功能在醫療支持下勉強維持。
大哥、二哥和妹妹輪流來探望，但神情已不像最初那樣焦急。
大哥語氣平淡：「護理師，他醒了嗎？什麼時候能下床？」小靜專業回應：「他的情況穩定下來了，但意識還在恢復中，還需要時間。」
二哥隨口問道：「那他什麼時候能回家？」他低頭滑著手機，語氣漫不經心，像是例行公事。
妹妹淡淡地說：「好吧，等你們通知……」她轉身離開，腳步輕快，像是要逃離沉重的氛圍。
我站在一旁默默觀察，他們的情緒轉變顯而易見，從最初的悲傷與恐懼，到現在的敷衍與冷漠。我心裡泛起一絲疑惑，但做為醫師，我的注意力必須集中在病人身上。
第二週的疏遠
第二週的某個清晨，加護病房內只剩護理人員忙碌的身影。探病名單上空空如也，家屬已兩天沒出現。一個外籍看護推著一袋尿布走進病房，放下後便匆匆離開。
小淳輕聲問她：「大哥他們呢？怎麼好幾天沒來了？」外籍看護語氣淡漠：「他們說很忙，沒時間來。」小淳嘆了口氣，語氣帶著無奈：「可是陳先生狀況有進步啊，血壓和尿量都穩定了，意識也進步到8分了……這麼重要的時候，家人怎麼能不來呢？」
我聽到這番對話，走過來拍了拍小淳的肩膀：「家屬有他們的難處，我們能做的就是把病人照顧好。」小淳點頭，卻掩不住眼中的失望。
那天，我決定親自聯繫陳先生的妹妹：「陳小姐嗎？我是加護病房的黃醫師。陳先生的狀況有進步，但接下來需要轉到呼吸加護中心，進行脫離呼吸器的治療。這是很關鍵的一步，我建議您過來一趟。」
電話那頭沉默幾秒，妹妹的聲音終於傳來，透著不耐與憤怒：「什麼？轉去別的地方？他還沒恢復，你們就放棄治療了？」
我耐心解釋：「不是放棄，而是進入下一個治療階段。呼吸加護中心有專門的團隊，可以幫他脫離呼吸器，恢復自主呼吸。」
妹妹語氣冷硬：「你們這不是推卸責任嗎？他還不能回家，你們憑什麼這麼做？我們家屬可沒有放棄任何治療！」
我深吸一口氣，語氣柔和：「我們理解您的擔憂，但這是專業的醫療程序，為的是陳先生的健康。請您務必過來，我們需要您簽字，也希望您能了解後續計畫。」
電話掛斷，我看著陳先生的病床，心中五味雜陳。醫療團隊的努力從未停歇，但家屬的態度卻在悄然改變。
幾小時後，妹妹匆匆趕到加護病房，臉色陰沉，步伐急促，怒氣寫滿臉上。她站在病床前，雙手叉腰，眼神充滿指責地看著我，語氣尖銳說：「為什麼轉去呼吸加護中心？他還沒完全恢復，你們就這樣轉來轉去，萬一出事怎麼辦？」
我冷靜回覆：「陳先生的意識已經有進步，但長期依賴呼吸器對他不利。呼吸加護中心有專業設備和團隊，可以幫他脫離機器，恢復自主呼吸。這是目前最好的治療方向。」小淳補充：「我們沒有放棄治療，每一步都是為了讓他恢復得更好、更快。」
妹妹冷笑一聲，語氣帶著不屑：「好吧，你們說的專業我也不懂。只是到時候出了什麼問題，我們家屬可不會善罷甘休。」
呼吸加護中心
陳先生平躺在病床上，呼吸器的管路依然連在他的口中，但眼皮開始微微顫動，像是沉睡已久的靈魂在掙扎著甦醒。
監控器數據顯示血壓95/65（緩慢回升），心跳每分鐘75次（穩定），意識評分從8分進步到10分，腎功能在透析支持下維持穩定。他的四肢被安全約束帶固定，防止無意識的掙扎拔掉管路。
陳先生的眼睛突然睜開，視線模糊地掃過四周，目光中帶著驚恐，眉頭緊鎖，呼吸瞬間變得急促。他試圖移動手臂，卻發現被約束帶綁住，手指用力掙扎，似乎想拔掉口中的呼吸管。他額頭冒出冷汗，像是在說：「這是什麼地方？為什麼我不能動？」
他的身體不安地扭動，監視器發出刺耳的警報聲，打破了病房的寧靜。小靜立刻放下手中的東西，快步走到他身旁，俯身靠近，語氣溫柔而鎮定：「陳先生，冷靜下來，你現在在醫院，我們正在幫你恢復。請聽我說，你的生命被搶救回來了，一切都在控制中。」
陳先生仍試圖掙扎，眼神中充滿恐懼。他搖著頭，想說話卻發不出聲，只直勾勾地看著護理師，額頭的冷汗愈來愈多。
小靜繼續安撫：「你因為心臟問題昏迷很久，我們為你做了手術，現在你的身體正在恢復。這裡是呼吸加護中心，我們會幫你拔掉呼吸器，但需要再等兩天。」
陳先生的眼神漸漸從驚恐轉為疑惑，呼吸慢慢平穩，但仍帶著一絲不安。他的手指微微動了動，像是在測試四肢是否聽從指揮。
小靜準備為陳先生進行抽痰和更換尿布，她拿起吸痰管靠近時，陳先生的眼神瞬間變得驚恐，頭部微微擺動，似乎想避開。他的手腕用力拉扯約束帶，試圖反抗，眼中閃過抗拒的光芒。
小靜語氣溫和說：「陳先生，請配合我們。抽痰只是短暫的，能讓你呼吸更順暢。我知道會不舒服，但我會很小心。」她輕輕扶住陳先生的臉，將吸痰管伸入氣管，細心地操作。陳先生眉頭緊皺，眼角滲出淚水，但掙扎的動作漸漸減弱，身體慢慢放鬆下來。
小靜微笑鼓勵：「太好了！你做得非常棒，現在是不是感覺好多了？」陳先生的眼神微微放鬆，試著點點頭，嘴角微微抖動，像是在表達一絲感激。
我走進病房，看到這一幕，輕輕拍了拍陳先生的手臂說：「陳先生，你做得很好。你的身體正在恢復，血壓和心跳都很穩定。明天我們準備幫你拔掉呼吸器，你很快就能自己呼吸了。」
陳先生的眼睛猛地睜大，眼神中閃過驚喜與感激。他微微點頭，眼眶泛紅，淚水凝聚在眼角。
小靜微笑著說：「我們都很高興看到你的進步，你真的很努力，明天將是你重獲新生的一天。」
淚珠從陳先生的眼角滑落，他努力點頭，嘴角微微上揚，眼神中充滿希望與信任。
隔天清晨，醫療團隊圍繞在陳先生的病床旁，我站在床頭，手持喉鏡，護理師們各自就位，準備好氧氣面罩和監控設備。我冷靜下令：「準備拔管，監控他的血氧和心跳，隨時應對突發狀況。」
小靜輕輕扶住陳先生的頭，我小心翼翼地拔出氣管插管。隨著管路離開他的氣道，陳先生猛地咳嗽幾聲，隨後發出沙啞而微弱的呼吸聲。他的胸口開始自主起伏，雖然虛弱，卻是生命的證明。
小淳觀察監視器：「血氧90%，心跳穩定，自主呼吸正常！」我鬆了一口氣，臉上露出難得的笑容：「成功了！陳先生，你做到了！」
陳先生的眼睛緩緩睜開，淚水模糊了視線。他試著開口，聲音沙啞卻充滿情感：「謝……謝你們……」
那一刻，病房內的氣氛變得溫暖而明亮。陽光從窗外灑進來，光影交錯在陳先生的臉上，他的生命從陰霾中逐漸走向光明。
我對護理師們說：「從鬼門關搶回的生命，帶著希望重新出發。我們的重症醫師責任，就是讓每個在死亡邊緣掙扎的病人，能活著看到明天的陽光。」
轉入普通病房的孤單
幾天後，陳先生的狀況穩定，呼吸器拔除，腎功能在透析支持下逐步恢復。他被轉入普通病房，床邊的環境簡單而冷清，沒有鮮花、水果或家人的陪伴。小靜微笑著鼓勵：「陳先生，恭喜你，接下來你在這裡好好康復，很快就能回家了。」
陳先生點頭，聲音依然虛弱：「謝謝你們……真的謝謝。」
小靜撥通妹妹的號碼：「陳小姐嗎？陳先生的情況穩定，呼吸器已拔除，請您過來陪他轉到普通病房，他需要家人的陪伴。」
妹妹的聲音冷淡而敷衍：「知道了，我有空再過去。」
兩天後，妹妹終於出現。她推開病房門，臉上毫無表情，穿著深色外套，手中空無一物。她的目光掃過病房，最終落在陳先生身上。
妹妹語氣平淡：「你……看起來好多了。」
陳先生勉強笑了笑，眼神中帶著期待：「謝謝妳來看我。大哥他們呢？」妹妹眼神飄忽，沒有直視他：「他們都沒空。」
她站在床邊，手插在口袋裡，沉默幾分鐘後轉身離開。陳先生看著她的背影，眼中閃過一絲失落。他試著撐起身子，動作緩慢而吃力，像是想抓住什麼，卻終究無力。
3個月後的門診重逢
3個月後，陳先生的身影出現我的門診門口。他坐著輪椅，由一名外籍看護推進來。他的臉色蒼白，目光空洞，手中拿著一疊文件，雙手微微顫抖。我本想問他康復的情況，卻被他的眼神震住——那是一種混合著絕望與憤怒的神情。
他沒有說話，直接遞上文件。我接過一看，上面是財產轉移的協議，簽名、手印、日期一應俱全，所有財產已轉到大哥、二哥和妹妹名下。
陳先生聲音低沉沙啞：「我所有東西……都沒了……」
我翻閱文件，日期對應到他住院的第一週，那時他還在加護病房昏迷不醒，根本不可能簽字。「陳先生，這些是你簽的？當時你插著呼吸器，怎麼可能簽字？」
陳先生眼中滿是疑惑與痛苦：「他們說是我簽的……我也不記得……但上面有我的手印和指紋……」
我指著文件，語氣激動：「這不可能！你當時昏迷不醒，他們肯定趁你無意識時偽造了這些！我會幫你作證，這是違法的！」
陳先生的眼神從震驚轉為憤怒，眼角滑落一滴淚：「醫生……你願意幫我？我能追回財產嗎？」
我站起身，語氣堅定：「我會幫你！我會提供所有住院紀錄，證明你當時無法簽字。你去找律師，把這些交給法院處理！」
陳先生眼中閃過希望的光芒，他深深鞠躬，轉身離開，雖然身體仍然虛弱，卻帶著決心。
我心想：「在醫院裡，我救的不僅是生命，還有希望。當真相被揭露，公義得以伸張，這才是我們做為重症醫者的使命。可陳先生的路，還遠未結束。」
我回到座位，翻開他的病歷，目光停留在那些冰冷的數據上——心肌梗塞、心肺衰竭、腎衰竭……這些數字背後是他與死神搏鬥的每一個瞬間，也是醫療團隊日夜奮戰的痕跡。然而，比身體更重的傷卻來自他的親人。那一刻，我下定決心要陪他走完這段追討公道的路。（書摘由時報文化授權，經中央社節錄；編輯：楊子瑩）11401207
- 作者｜黃軒
- 出版社｜時報出版
- 出版日期｜2025/11/18
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
