中央社即時新聞 | English | フォーカス台湾 | 影像空間 | 全球中央雜誌 | 好生活
每週好書讀
  小站也有遠方
  52座車站,乘載著多少故事?唯有劉克襄,才能描繪出這麼多元,網路上google不到的鐵道風景。這一回,他的母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖,各自的行旅在某個次元交會,跟著火車奔馳在長年眷念的家園。劉克襄說:「台灣的環島火車路線,是個大迴轉壽司。我繼續在這個轉盤繞行,但這回是場深度遊戲。母親也跟著忘情地投入,尋找到自己的快樂和歸屬感。」


.作者:劉克襄
.譯者:
.分類:文學
.出版社:遠流出版
.出版日期:2021/05/06
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《小站也有遠方》

南迴線
枋寮──搭上跟世界分手的列車

  文學出版這麼糟,總要對自己好一點。這麼許諾著,一年將盡時,終於去了枋寮。非假日的中午,如願搭上了一班駛往台東的藍皮普通車。

  為何非搭上這班南迴線列車?原因無他,那是最後一班例行的慢車,以後全線鐵路電氣化,說不定就無緣搭乘了。

  這班車還沒坐上去前,光是觀賞,感動即油然而生。橘紅的柴油車頭,拉著三節藍色開窗的印度製車廂,早早停靠在第一月台。老舊的綠色硬椅背,電風扇緩慢轉動,還有味道差強人意的廁所,彷彿載著滿滿的八○年代,甚至更老的台灣。

  鐵道專家洪致文曾告知,這車以前是對號快車用的,座椅是日本國鐵制式的旋轉椅,以前很高級的……

  週間上班之日,搭乘的旅客約莫十來位。看來以年輕的鐵道迷為多,他們分散在不同的車廂,不時傳出歡樂的笑聲。我和一位特別休假前來的木訥男生,走進第一節,各自選一個窗口凝望。不久,一對戀人進來,偎在最後一角,那是他們的情人雅座。

  火車準時啟程了。從到處是蓮霧果園和魚塭的郊野,駛進滿山愛文芒果的枋山山區。台灣海峽就在旁邊,因為接近太平洋,海溝更深,深出西部難以想像的蔚藍。火車轟隆駛進山洞,聲音如響雷,卻也把現狀拋諸洞外。

  接續有兩個小時,熟識的那個台灣完全神隱。火車每站都停,有時會停很久,等待會車,或者讓所有火車超越。它按著自己的節奏,緩慢地前進,搭配著綠色鄉野的吐納。初始有銀合歡、相思林,進而是低矮陌生的森林環境。青蔥之綠如潮汐緩緩上漲,最後是滿潮,湧上來自然世界的莽荒和疏離。

  火車繼續駛入的隧道愈來愈長,愈有擺脫既有生活秩序的感覺。最後有好幾座隧道,拉出數分鐘黑漆的漫長。幽黯中,後面的情侶消失了。等再奔出洞口,他們緩緩地從無人的座椅裡浮現,露出羞澀而滿足的笑意。多麼年輕美好的身影,讓人思慕著回到那樣的年歲。

  過了大武,海又更加貼近,像蝶豆花的色澤了。瀧溪是小站,但自強號偶爾會停靠。一位染著時尚紅髮的排灣族女孩,攜著包裹走進來,耳機手機一手在握。她的出現,幽微地提醒我,台灣至少有兩個以上,但某些時候又趨於同質。

  抵達金崙了。長長雙座月台的陌生之站,眼眸深邃皮膚黝黑的老幼婦孺佇立著。有些人走進,車廂間流動著咀嚼檳榔的味道、陌生的語言。一輛莒光號南下,停靠時,更多部落的人從大城回來。經過的溪川都流向大海,但還未抵達便消失陸地盡頭。那是沒口河,東部地理環境的特色,只有在大雨時,河海交會,禿頭鯊方有上溯內陸的機會。

  接著,火車穿過荖葉和釋迦的家園、檳榔和椰子的大地,愈加明亮的南國,洗滌你的一年。開闊的知本溪,遠方有沙塵暴。過了溪才驚覺,擺在窗檯上的手機,外殼都是沙子。

  出發後兩小時,一班沒有廣播聲的火車,彷彿在靜寂中駛抵終點台東站。窗外是香蕉園和水田,我又逐漸回到另一個台灣的懷抱。

  今年留給自己這麼一天,暫時和文學低迷的台灣分手。希望幫日子積蓄一點能量,明年還可以再出發。(2013)
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀