戒斷日記:失眠戒癮醫院卅天

發稿時間:2025/05/30
《戒斷日記》:失眠戒癮醫院卅天
《戒斷日記》:失眠戒癮醫院卅天
作者|陳玉慧
出版社|時報出版
出版日期|2025/05/27

你,也靠安眠藥撐過每一夜嗎?當每天吞下10顆藥,依然無法安穩入睡,作家陳玉慧決定走進精神病房,進行30天戒斷治療。《戒斷日記:失眠戒癮醫院卅天》一部揭露安眠藥成癮真相的文字紀實,也是獻給現代失眠者的黑夜之書。

她用日記書寫病房裡的日常、身體的抗爭、無法成眠的心靈陰影,走過絕望與幻覺,重新學會睡覺、學會呼吸。真實、不粉飾,誠實面對每一場無法入眠的夜晚。

台灣每年有數萬人吞下超過4億顆安眠藥,你知道,這不只是她的故事,可能是許多失眠者的故事。從失眠到清醒,從沉溺到重生。如果你也正在夜裡掙扎,這本書值得陪你讀完天亮。

內容節錄

《戒斷日記:失眠戒癮醫院卅天》

七年前吧,我坐在柏林潘斯勞爾堡區一個家庭醫師面前,他到處打電話為我詢問是否有醫院要收留我,那是在深冬陰暗的診所房間。

他說,我不會再給妳開處方箋了,你必須去醫院,而且立刻去。但那天下午,明顯的,醫院都在忙,沒有人接電話。

我用不安的眼神和聲音,請求家庭醫師至少開史蒂諾斯(stilnox)處方箋給我過年節。

當時,我覺得我的家庭醫師反應太誇張了,我有點擔心他叫救護車立刻把我送至任何一家醫院的急診室。

他是一個懂中醫和針炙的德國醫師,東歐血統,個子小小的,說不出他是關心我,還是他真的覺得我的事不可思議。

那時, 我剛離婚不久,一個人住在柏林。那一天聖誕節將至,街上張燈結彩,連續的幾場大雪,使我不得不小心走過泥濘的路邊,心裡在想我必須一個人過節,需要買聖誕樹嗎?可能在歐洲太久,習慣婚姻家庭生活,買顆樹過聖誕節,對我是有儀式感。

當時的我,已習慣吃安眠藥,就吃這麼多顆,我從卅多歲那一年開始吃,剛開始半顆,愈吃愈多,心情真不好的話,我可以吃藥從晚上睡到早上,又從早上睡到晚上。我睡過好多人生的日子。

我住的是東德,格萊姆街是文青區,每每走過街邊常聞到大麻味,我的朋友之中有人是著名的舞台劇院總監導演或舞者,也有高知青家庭主婦,不少人吃搖頭丸或什麼我不知道的,但我不喜歡那些,我只吃安眠藥。有人笑我,都是吃藥,也許妳這種藥更糟也不一定。

在後來的日子裡,我繼續錯待自己,偶而過幾天正常生活,離婚後,也許憂鬱症也復發了,藥愈吃愈重,我必須把日子睡過去。

而北德的冬天,沒有陽光的日子太難了,或許不該離開他,沒有他的日子太難了,或許都是藉口。至少我很努力了。

*****

現在是七年後,2025年的冬天,我回到臺灣。

人在台北,這家醫院是我自己主動走進來的。他們曾經給過了我一次住院床位,我延誤過一次。那一次我來了醫院才知道,我好驚訝,原來醫院沒有單人房,只有四人房,所以,就放棄了。

這一次終於做下自己也有點意外的決定,我願意接受四人房的條件,在一天之內,提著簡單行李來辦住院手續。

我走進一個我一直不敢來的, 自己內心想像的心靈迷宮。

簡陋的病房正像我的心。狹小黯淡似乎舖陳著一層抹不去的陳舊灰塵。

多少人在這裡戒治過多少古老又令人害怕的精神疾病?

一時,我又不太願意進去了。

但你,病,了。

彷彿有人在我耳裡提醒我。

二位護理師陪著我走進去,我們檢查了行李,我是在精神病院,所有可能自傷或傷人的物品全得留下,手機也不能 。

能帶進來的東西其實不多,最多只包括日用衣物和盥洗用具,好多我從來沒想過的東西,比如原子筆和筆記本(因為上面有圈住筆記本活頁紙的塑膠圈),小小香水瓶也不行,我帶來的行李只剩衣服了,其他一無所有。好吧,一切檢查完畢,經過警局,是的,警局就設在入口處。

我想,沒有那些身外之物,我應該可以存活吧。但我堅持帶一支筆和一本筆記本,他們不肯,就因為筆記本上的塑膠圈,除非把圈圈拆下,而且筆得改為鉛筆。

我就這樣來到這家精神病院開始這次自願的戒斷之旅。

這需要多大的改變,對我這麼一個任意及喜好自由的人,能適應嗎?就當做一趟地獄之旅吧,那會有多糟呢?

來到四人病房,坐在靠窗的床上,我內心仍然在掙扎,猶豫。

但我也企圖說服自己克服那不舒適的感覺,尤其周遭病房的氣味,留下來。

能不能留下來啊?我用德文問自己,小聲地發出聲音。這幾年來,我發現自己經常自言自語了,用英文、德文、法文,有時還有一連串我並未遺忘的閔南語。或許我應該再把閔南語練得更好些?

彷彿我一邊說話,是為了一邊提醒自己,不要錯過此刻啊,不要錯過人生。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy