追蹤文化+

人物》用詩句為萬物祈福:窗道雄的微物宇宙

萬物以自己固有的形態存在,都是珍貴的,不論多微小都有存在的理由
文:高明美

一直很喜歡窗道雄的詩,也一直對他懷著敬畏之心。喜歡的是他詩中的純淨、不造作的幽默和真性情;敬畏的是他104歲的生涯中,始終不變的那份毫不受污染的純淨,以及對宇宙萬物的尊重和對生命的禮讚。

在微小的事物中看見宇宙

窗道雄本名石田道雄,1909年出生於日本山口縣的德山市(今之周南市)。5歲的某一天早上,母親帶著哥哥和妹妹不告而別,到台灣與在此地工作的父親相聚。從此,6歲到9歲與祖父兩人生活的記憶,影響了他日後所有的創作。

雖然總是很寂寞,但日後他回想起來,毋寧說是好事。一個人靜寂坐在田地上,天上傳來雲雀的鳴叫聲;在夕陽中,望著地平線上的電線桿越遠變得越小的景象泫然欲泣……窗道雄認為,這種孤獨感的狀態和想寫詩的狀態非常類似。

窗道雄從小就是個愛沉思的小孩,喜歡凝視螞蟻、花的花蕊等微小的東西。仔細看這些小東西時,他總是著迷般的驚嘆不已,這種驚嘆,就成了寫詩的心,畫畫的心。幼年期透過五感獲得的經驗像山一樣多,都在不知不覺中成為他創作詩的根源。

《蔬菜頌歌》內頁(步步出版提供)

萬物的本然,都是珍貴的

9歲時候,窗道雄來到台灣與父母團聚,在台灣居住了24年之久,與本地淵源頗深。他從台北工業學校土木科畢業後,在台灣總督府道路港灣課擔任土木技師的時期開始寫詩。1934年,以窗道雄的筆名投稿到〈兒童之國〉,獲得當時著名詩人北原白秋的賞識而嶄露頭角。他以打開窗戶看到廣闊的世界為意象,取了「窗」的筆名,一度自認俗氣想改名,但因白秋的阻止而沿用下去。到了今日,為了表示親密或表達敬意,人們都尊稱他「窗先生」(Mado San)。

窗道雄在1935年的一篇散文中,曾寫道:「世界中所有的東西,都擁有各自的形狀、各自的性質,但彼此互相關聯,這是最真實不過的事情。世界中所有的東西,每一個都是珍貴的,每一個都值得珍惜……。」25歲的他即有如此強烈的體認,因此「萬物以自己固有的形態存在,都是珍貴的;不論多微小都有存在的理由,都值得珍惜」就成為他一以貫之的創作核心。

象啊

象啊,象啊,你的鼻子好長呀
是啊
我媽媽的鼻子也這麼長唷
象啊,象啊,你喜歡誰?
這個嘛, 我喜歡的人就是媽媽啊

(米雅譯)

窗道雄《大象》(日本周南市美術博物館館藏,取自姬路文學館官網),來源 http://www.himejibungakukan.jp/events/event/madomichio/

像最膾炙人口的〈象啊〉那首童謠,象的鼻子長是異於一般動物的,問話中原帶著揶揄和嘲諷的口吻,但小象卻以「媽媽的鼻子也是這麼長啊」作為回答,語氣中充滿對自己模樣的肯定和驕傲。

在《蔬菜頌歌》中,他則用幽默、簡潔的短詩,描述了11種蔬菜的特質,每一種蔬菜都以身為自己最喜愛的模樣而開心。全書洋溢著歡欣的生之喜悅,也讓大小朋友讀著讀著,嘴角不由得漸漸揚起,隨著蔬菜們的開心而開心。原來這麼簡單,喜歡自己、接納自己本然的模樣就是幸福。

《蔬菜頌歌》內頁(步步出版提供)

問號?與驚嘆號!的人生

到了1992年,窗道雄創作的詩和童謠不論質或量都已成果斐然,日本美智子皇后從中挑選了80首,親筆英譯,英日文並列的《The Animals》在美國和日本同步出版,讓海外的讀者也能欣賞他的詩獨特的魅力。

海外推廣的努力,終於使窗道雄於1994年榮獲安徒生獎的殊榮。安徒生獎號稱兒童文學界的小諾貝爾獎,窗道雄是第一位獲得這個獎的亞洲作家。

窗道雄的詩平易近人,卻蘊含著深邃的哲理。一位美國四年級的小朋友讀了他的詩集後,寫下這樣的感想:「我覺得日本詩是生命的象徵。《The Animals》一書用少少的文字說了很多事情。我最喜歡『螞蟻』這首,因為生命是美麗的,每個人都應該享有,即使是微小的生物。」

螞蟻

每次看到螞蟻/對螞蟻/總有一種/抱歉的感覺 生命的尊貴/不管是誰/明明都一樣/可是
我們人類的身體/卻這樣/大得愚蠢

(米雅譯)

這位小朋友的確是窗道雄的知音。在窗道雄的世界裡,沒有一天的景色是相同的,他一定會有什麼新發現,即使是微小的東西也充滿著驚奇。別人想當然耳的事,對他而言卻常常是「咦?是這樣啊?」的新發現。他寫過3首螞蟻的詩,每一首都說出不同的心境和領悟。

窗道雄曾說人生是一連串的問號和驚嘆號組成的,他自己就是穿梭於問號和驚歎號之間度過一生的。

窗道雄歷年著作(取自窗道雄百年紀念官網),來源 https://www.mado-michio.com/html/douyou/

幸福是什麼?

在窗道雄百歲前夕,NHK曾為他製作了一個特別節目。節目中,一名高中女生問他「幸福是什麼?」

窗道雄以堅定的口吻,不疾不徐地回答:「自己活著的現在──能夠肯定地看待這個現在的人是幸福的。但不是只有人類幸福就好,因為所有的生物也都活著呢。懷著感謝他們的心情生活,不僅自己,其他的萬物也都能幸福,我想這就是幸福吧?」這是身為地球人,不,宇宙人的我們所能接收到最重要的訊息了。

透過您的窗子,我們看到了一個更寬闊、更美好的世界。謝謝您,Mado San!

(本文主照片:窗道雄,取自周南市美術館官網 http://s-bihaku.jugem.jp/) 

【活動資訊】

• 講題|從《蔬菜頌歌》看窗道雄的世界

• 講者|繪本插畫家·譯者 米雅

• 時間|2019年4月23日(週二)下午2:00-4:00

• 地點|國立臺灣圖書館 4045教室 (235新北市中和區中安街85號) 

• 本活動需線上報名,欲參加者請填寫報名表

【活動簡介】

蔬菜頌歌

作者:窗道雄

繪者:齊藤恭久

譯者:米雅

出版:步步出版

定價:320元

【內容簡介

作者簡介:窗道雄

本名石田道雄,1909年出生於日本山口縣。10歲時移居台灣。25歲時向雜誌社投稿童詩,獲日本著名詩人北原白秋的青睞,自此展開詩人之路。二次世界大戰後,返回日本仍創作不輟,詩作受到廣泛喜愛。1947年創作的〈大象〉一詩,被改編成童謠,是台灣最熟悉的窗道雄的作品。1981年獲巖谷小波文藝獎、1986獲小學館文學獎。作品《動物們》,由日皇后美智子親手英譯,在日本與美國同步出版。1994年獲兒童文學界最大獎──國際安徒生兒童文學獎。於2014年以高齡104歲辭世。

繪者簡介:齊藤恭久

日本插畫家,1937年出生。畫作以描繪蔬菜、水果等自然物產見長。繪有《水果》(暫名)、《哈密瓜的繪本》(暫名)、《馬鈴薯的繪本》(暫名)等圖畫書。

聯絡我們
service@mail.cna.com.tw
地址:台北市松江路209號
客服專線:0800-256-688