對談》紀實漫畫(雜誌)的結束與開端,《熱帶季風》的浪潮:訪漫畫家高妍、阿多與慢工黃珮珊

畫畫的人和寫腳本的人,一定會看到不同的東西,這才有趣
文:吳致良/攝影:桑杉學

結束的時刻,通常也是回憶當初的時刻。2017年底,紀實漫畫雜誌《熱帶季風》聲勢浩壯地推出集資計畫,出版社慢工總編輯黃珮珊接受Openbook閱讀誌訪問時提到:「我要讓它成為漫畫史上的經典」。今(2020)年1月,《熱帶季風》第4期出版,依原定計畫,這是最後一期了。

這本實驗性強烈,特色鮮明的刊物,在疫情肆虐、許多文化活動告停的當下出版,4月中並邀請到畫家高妍與阿多,以小規模方式與讀者進行互動。在這樣的時刻,我們或許可以回頭,檢視《熱帶季風》這個特殊的文藝現象。

圖像小說作為一種文類,近年逐漸為人所知。過去台灣一直零星有概念近似的作品出現,然而不僅讀者,即使創作者自身也往往無法界定或說明何為圖像小說。文類的形成與被廣泛認識,關鍵在於必須有出版品,讓讀者得以閱讀體驗。黃珮珊提到,過去在推廣過程中遇到的最大阻礙是,大部分讀者對「圖像小說」和「紀實漫畫」完全沒有概念。由此,《熱帶季風》有如一張說帖,邀請讀者認識此文類。

創辦《熱帶季風》,黃珮珊希望藉此完成3件事情:首先是以多元的方式,展現紀實漫畫在議題或美學上的豐富面。為了避免自己擅長的社會議題內容框限住這個文類,她在第1期刻意放入許多生活面向的題材,比如生活、建築、民俗、旅行、音樂,因為「大眾對一個文類的刻板印象是很容易形成的。」接下來的每一集都有特定主題,第2期「東南亞映像」聚焦地域,訴說東南亞的故事;第3期「安靜的戰地」鎖定社會議題;第4期「失語.詩語」則希望打破「紀實漫畫應該記錄真實事件」的框架,強調抽象與感受的重要性。

黃珮珊的第二個期望是,希望為這個文類帶入更多論述,因此每期雜誌都有數篇專題報導,許多漫畫後面也都包含延伸討論,試圖為紀實漫畫奠定論述的層面。至於第三個目標則是,希望協助更多年輕創作者。

《熱帶季風》的大多數作家都在20歲到35歲間,許多人還沒有完整的創作經驗。身為編輯,黃珮珊希望能協助這些各具能力的創作者,妥善完成作品、展現個人風格,與不同的個人或組織合作,並被商業市場認識。「我算過,包含寫評論的人,這個刊物帶動了三十幾位創作者。」黃珮珊說。

慢工文化總編輯黃珮珊(慢工文化提供)

高妍:畫畫的人和寫腳本的人,一定會看到不同的東西,這才有趣

4月這場分享會的兩位主角,便都因為《熱帶季風》而加速了與漫畫的緣分。近期因擔任村上春樹新書《猫を棄てる 父親について語るとき》插畫而聲名大噪的高妍,先前已出版過數本自製作品,她與慢工的合作始於第3期的短篇〈安靜的戰地〉。這篇漫畫的腳本來自戰地記者Versus,描寫在烽火連天的巴勒斯坦,戰地記者結束一天工作,卸下鋼盔與防彈背心後,投身進入另一場與國際記者、NGO工作者,以及當地人的人際戰爭。

高妍自承此前並未與人合作過,原有些遲疑,但看到腳本後覺得「天啊,寫得也太好了!」所以在與Versus聊過幾次後,便決定展開合作。她說,兩人對於腳本的詮釋其實並不相同,高妍看見了其中愛情的情節,而Versus則認為這更接近懸疑故事。

「不要侷限讀者想像的東西,」高妍認為這點十分重要:「合作腳本的有趣之處在於,畫畫的人跟寫腳本的人,看到的東西絕對會是不同的。如何透過繪者的身分,詮釋與創作出讓腳本作者也很滿意的成果,這很有挑戰性。」高妍將〈安靜的戰地〉創作為更開放式的結局,Versus也認為是很好的方式。

高妍於《熱帶季風》第3期的作品〈安靜的戰地〉內頁圖(慢工文化提供)

「這是一次『真正的合作』」黃珮珊提到,高妍曾針對對白提出修改意見,而Versus也對畫面提供建議。「真正好的漫畫合作,通常不是完全的分工,而是需要很細膩地做討論,才能有好的成果,這是很多國外出版人都分享過的經驗。」

那麼編輯在漫畫製作過程中,扮演怎樣的角色呢?高妍提到:「珮珊非常信任作者,她幾乎不會做任何畫面或情節上的更動,但她也提供了很有用的建議。」譬如第4期的〈無聲的大雨〉,是高妍自寫自繪的作品,描繪一位女性爬山時,遇到大雨,夢醒後享用早餐的故事,「編輯建議開頭是雨水,應該用水貫穿作品,爬山很辛苦會有汗水,然後是湖水,最後是淚水。這是我剛開始沒有想到的,聽完之後覺得,喔!好厲害,我自己都沒想到,於是採納了她的意見,調整之後果然比較好。」

高妍於《熱帶季風》第4期作品〈無聲的大雨〉內頁圖(慢工文化提供)

阿多:傳達真實,決定敘事主人翁是誰很重要

同樣出版過多本自製作品集,數次參與國內外藝術展的阿多,甫獲法國安古蘭國際漫畫節評選委員會青睞,將於今年12月至2021年2月赴安古蘭「作者之家」駐村創作。她與慢工一共合作過3篇作品,分別為第2期的〈倖存者〉、第3期〈旁邊的豆豆們〉以及第4期的〈毛柿〉,都是自寫自繪的作品。

其中,描繪70年代柬埔寨共產黨(赤柬)引發「紅色高棉大屠殺」的〈倖存者〉,無論在地域、政治或歷史的觸及面上都是難度很高的題材。阿多透過多次訪問編舞家張曉雄,構思出故事。漫畫如何呈現寫實?阿多首先提到敘事者的問題:「因為主角是張曉雄老師的妹妹,所以這個故事已經是第三手的消息了。我到底要怎麼揣摩妹妹當時在戰爭中的創傷呢?我後來決定以張曉雄的角度帶出這個故事,像他在侃侃而談,這也最接近真實狀況。」

大屠殺或政治迫害這類尖銳的題材,在電影或文學中都不乏佳作,而漫畫的優勢何在呢?阿多說:「我覺得是心理層面。電影的角度可以呈現真實場景,但有時很難去創造出心靈的感受,而動畫或漫畫可以運用分鏡,呈現內心的分歧。在紀錄片或電影,想達到同樣的效果需要很高的成本,但漫畫則不用。」

擷取布農族生活風景的〈旁邊的豆豆們〉,從迷人可愛的豆子出發,以一句「為什麼豆豆都種在邊邊?」切題,點出剛毅的原住民族與強韌的植物之間的共通性。而以詩人吳晟為主題的〈毛柿〉,搭配吳晟的同名詩作與奚淞的書法,藉無字漫畫帶出詩人的農運歷程。

黃珮珊形容:「阿多簡直是天上掉下來的禮物。早在她寫信給我之前,我就留意過她的作品,沒想到先收到她的信。她本身喜歡讀非虛構書籍,也喜歡看紀錄片、 研究植物,而且她花很多時間做田野調查,這是很多人都不願意做的。她能將很哲學、抽象的東西,用魔幻的方式呈現出來,這並不容易的。當她寫信給我的時候,我就覺得她是那個『對的人』。」

阿多於《熱帶季風》第2期的作品〈倖存者〉內頁圖(慢工文化提供)
阿多於《熱帶季風》第3期的作品〈旁邊的豆豆們〉內頁圖(慢工文化提供)

對真實的辯論,放在最後面說

從政治迫害、原住民運動到農運,不難發現,阿多喜好的題材都極具議題性。問她是否經常上街頭參與議題,她答:「不、不、不,我超級宅的,都在家裡面研究。」高妍則回應:「〈毛柿〉處理一個人看到自己家鄉被破壞,決定用文字去捍衛家鄉的過程,這樣的故事很容易被講得很俗,但阿多有抽象的描繪,也有直觀的敘述,整體效果不落俗套,完成度很高。」

對談中阿多提到,早在與慢工合作以前,她便已買過高研的Zine。看著阿多現場拿出自己的舊作,高研大驚說道:「妳居然有買這本,這是黑歷史!」阿多則笑說,她是在逛書店時看著喜歡就買下的。阿多非常喜歡高妍在〈無聲的大雨〉畫面中虛實空間的分布,「這樣的空間感很有詩意,劇情流暢與空間詩意,能兼顧很不容易。」

阿多拿出她私人的收藏品:高妍2017的作品《荒原》

《熱帶季風》第4期以「失語.詩語」為主題,其中許多篇章都是無字漫畫,或文字量相當低。阿多的〈毛柿〉僅有吳晟的詩句,但用象徵性的圖像,點出詩人一生心繫農業的過程,並轉換畫面到詩人家鄉受到破壞,而以筆捍衛農業的歷程。不著一字,卻圖像層次豐富。然而,也有人質疑,如此抽象的作品,可稱為「紀實」嗎?

同樣刊載於第4期的〈無聲的大雨〉,僅最初與最後有幾句如詩的文字,文字訊息極低。而幾個畫面的轉折,如夢境到早餐的串聯,與人物之間的關係也沒有明確的說明,這樣引發的多重想像,是否有違紀實漫畫「記錄真實」的原意呢?

阿多於《熱帶季風》第4期的作品〈毛柿〉內頁圖(慢工文化提供)

「我真正想說的事情,其實是很難說清楚的,」黃珮珊回應,第4期確實是比較「難」讀的一期,這也是她將這類型的作品,放在最後一期的原因。

「當代紀錄片的發展已經非常極致了。跟劇情片一樣,很多紀錄片都令人困惑,有很多令大眾讀者看不懂的地方,這些也都可以算『紀錄片』。我覺得走到了這一步,才能真正去思考『什麼是真實』。紀錄片已經對『什麼是真實』有非常深入的探討。」黃珮珊說。

《熱帶季風》第4期,便是試圖回覆這個問題,「所謂『真實』,並不只是『事件』而已。雖然可以用文字解釋這件事情,但更好的方式,是用作品去回答。」黃珮珊提到,「如果能夠,我會建議作者將情感、人性層面的描述加深、加重,並思考清楚,因為這才是最重要的部分。」

她將這部分特別拉出來,集中在第4期處理,有些讀者會覺得難懂,但如果把它們放進長篇之中,這其實僅會占作品的一部分。另一方面,「真實並不是『懂不懂』的問題,而是『感受』的問題。真實是主觀的,沒有絕對客觀的真實。既然紀實漫畫是一種創作,那麼其中的真實,便是作者將他看到的真實掏出來,展現給讀者。我們雖然會要求作者做到客觀真實,但一定要有觀點,因為紀實漫畫並不是一種報導,而是說故事,是創作。此外,第4期的作品大多是作者個人的故事,如此,就更沒有違背真實的疑慮了。」

阿多以〈無聲的大雨〉為例,分享她喜歡高妍作品中的虛實分配(慢工文化提供)

關於價格這種事情吼

有些讀者反應,一本雜誌賣750元,定價會不會太高?黃珮珊回覆:「這本書精緻的成果,也超過我自己的想像,但我找來了台灣最頂尖的設計師,我無法請他屈就。我也知道,如果不用這麼多特別色、不用這麼好的紙張,價格可以便宜一些,但我知道用好的紙張跟印刷,整體的視覺感受實在相差太大了。圖像跟文字作品在印刷上真的很不同,視覺的層次與氣氛是非常講究的,而設計師在做的事情,只是希望盡量接近原稿。」她強調,「這本雜誌當初決定只做4期,因為實驗性質強烈,如果我只有一次機會,我希望做到極致!」

不僅裝幀,在內容製作上也費盡苦心,「時間成本也是很恐怖的,我們的市場還沒有成熟到,大家都有很多idea,我只要坐在編輯部等著收稿就好了。」黃珮珊花費許多時間進行不同組織與個人的媒合,也花時間將台灣的作品推向國際。「國外的漫畫市場競爭非常激烈,好的作品實在太多了,如果你沒有一次讓人驚艷,讓對方在快速翻閱的時候,立刻讚嘆:『WTF,這是什麼!』很難吸引別人的眼球。」

黃珮珊說,《熱帶季風》在國外市場確實讓外國讀者驚豔,這要感謝台灣技術高超的印刷業,「我們的印刷廠會嘗試印出更精采的作品,這是國外很少見的。」而事實上,《熱帶季風》定價雖高,卻仍沒有反映真正的成本。精緻的印刷、費時的內容製作導致成本高昂,因為有印刷廠的折扣,以及文化部的補助作為後盾,才能維持如今的定價。

「我把出版當作創作,希望能創造出以前沒有的東西,我也思考不應該複製歐美的漫畫。」黃珮珊坦言:「我無法期望能接觸到最大量的讀者,但讀者可以跟朋友或圖書館借閱。我希望這些作品是值得被留下來的,讀者買回去會捨不得丟掉,50年後翻開,還是可以想起:這東西當年超屌!」

慢工選在同樣經營視覺藝術的童里繪本洋行,進行小型簽繪分享會

走向長篇 (生產、創作、市場面都要)

黃珮珊提到,《熱帶季風》採取中英對照,讓非常多國外的專業人士,包含創作者、評論家、出版人與媒體,都留意到台灣漫畫,「有好多人誤以為台灣已經有很成熟的產品鏈。」雖然口碑很好,但《熱帶季風》以短篇漫畫為主,在版權市場上並不吃香,因為讀者想看的往往是長篇漫畫,國外出版社想購買的作品也是長篇。

「我做這一行已經很久了,我真正想做的東西,其實是長篇。我發現台灣創作者有能力創作出長篇作品的太少,所以決定辦雜誌,明確的目的是——養人。年輕創作者從短篇開始練習,做出完整的作品,並走向長篇;而讀者則透過這些漫畫,慢慢練習看不同風格的作品。共通的目的,是希望生產面、創作者與市場面,有更多長篇的圖像小說與紀實漫畫出現的可能。」黃珮珊說。

採訪時,高妍提到自己即將有新作問世,而慢工也即將出版阿多的長篇作品。這些年,確實有更多圖像創作者越來越勇於走向長篇,也有能力走向長篇。

「如果我想創造的這個浪潮沒有成功的話,它至少會是一波曾經出現的浪潮。但如果成功了,它會是一個起點,有機會發展出新的漫畫語彙和市場。」黃珮珊說。

(本文主圖:漫畫家高妍【左】及阿多)

http://backendapi.cna.com.tw/BackendPhotos_img/Photos/cnaweekly/Culture/2020/640x900_41004527529.jpg

熱帶季風Vol.4:失語.詩語
Monsoon Vol.4 Loss for Words
作者:柳廣成、歐泠、阿多、高妍、日安焦慮、煙囪、不然你來當小寶、NOvia、陳繭、曾耀慶
繪者:柳廣成、歐泠、阿多、高妍、日安焦慮、煙囪、不然你來當小寶、NOvia、陳繭、曾耀慶
出版社:慢工文化
內容簡介➤

http://backendapi.cna.com.tw/BackendPhotos_img/Photos/cnaweekly/Culture/2020/536x750_632328658068.jpg

熱帶季風Vol.3:安靜的戰地
Monsoon Vol.3 A Quiet Battelfied
作者:高妍、陳澈、葉馨文、歐泠、Adoor Yeh、曾耀慶、一匹魚、陳沛珛、Versus、鐘聖雄、陳文瑤、陳蘊柔、林木材、陶曉嫚
譯者:湯成之、石雄皓
繪者:高妍、陳澈、葉馨文、歐泠、Adoor Yeh、曾耀慶、一匹魚、陳沛珛
出版社:慢工文化
內容簡介➤

http://backendapi.cna.com.tw/BackendPhotos_img/Photos/cnaweekly/Culture/2020/353x500_958013910092.jpg

熱帶季風Vol.2:東南亞映像
Monsoon Vol.2
作者:61 Chi、Adoor Yeh、Art Jeeno、Jimmeh Aitch、Lefty、NOvia Shin、小錢、歐泠、陳沛珛、黃鴻硯、陳蘊柔、林忠模、莊舒晴
譯者:吳怡慈、李凱威、Roddy Flagg
繪者:Art Jeeno、Jimmeh Aitch、陳沛珛、小錢、冼佩珊、NOvia Shin、Lefty、Adoor Yeh、61Chi、歐泠
出版:慢工文化
內容簡介➤

http://backendapi.cna.com.tw/BackendPhotos_img/Photos/cnaweekly/Culture/2020/283x398_342550322931.jpg

熱帶季風Vol.1
作者:陳沛珛、建築大叔、Novia Shin
繪者:陳沛珛、建築大叔、Novia Shin、The Guam Bus、陸偉昌、楊鈺琦、小錢、陳澈、歐泠、奇哥
出版:慢工文化
內容簡介➤