人物》當社會答錯問題,我用小說重新拆解:專訪《薩哈公寓》作者趙南柱

雖然小說中的時間和空間是虛擬的,但我認為我寫的故事是非常寫實的。我實際從這個現實、這個社會中取材
翻譯:張雅眉

編按:以《82年生的金智英》備受國際注目的趙南柱,推出醞釀許久的新作《薩哈公寓》,在反烏托邦世界觀架構下,形構國家系統之外被邊緣化的共同體:難民、墮胎、育兒、殘障就業、人體實驗等,刻畫那些無法融入社會、遭受差別待遇的人們是如何生活。

不同於過去寫實度較強的作品,《薩哈公寓》建立在假想虛構的空間,並增添科幻的元素,乍看是嶄新的寫作挑戰,實則趙南柱在踏入文壇不久(2012年)即開始撰寫,期間先出版《為了柯曼妮奇》、《82年生的金智英》與《她的名字是》,經過7年時間反復修改終告完成。她說:「這本書就像是,當我覺得我所屬的共同體和韓國社會好像答錯問題時,改用我自己的方法去解問題的那過程,所以這就像是本記錄答錯題目的筆記本。」

《薩哈公寓》中文版面市之際,Openbook閱讀誌特別專訪趙南柱,探究她創作的源始及一直以來的終極關懷,以下是問答菁華。

Q:您於2012年便開始創作《薩哈公寓》,直至近年才出版,一開始為何有這部小說的寫作念頭?期間岔出歧路先出版了《82年生的金智英》,之後又重拾書寫近7年的《薩哈公寓》,中間的轉折為何?選在這個時機點將它完成推出,有什麼特別的意義嗎?

趙南柱(以下簡稱趙):這本小說是從2012年3月開始撰寫的。那時人們對於水電和瓦斯等國營事業即將民營化一事,有很多擔憂,而且在前一年,2011年時,政府強行通過韓美FTA(註1),導致許多民眾走上廣場。我能在這裡度過平凡的生活嗎?我能夠在最小範圍的社會安全網中,享有基本的權益嗎?當時我為此感到不安。這本小說就是在這樣的背景之下開始創作的。

註1:《韓美自由貿易協定》(U.S.-Korea Free Trade Agreement,KORUS FTA;한미자유무역협정)是大韓民國與美國的雙邊貿易協定。2007年6月30日首次簽署,事後雙方國內爭議不斷,經重新談判修訂。

我寫《82年生的金智英》時,有很明確的目的,小說人物的設定很具體,劇情也都搭配主題構想好了,而《薩哈公寓》寫的則是我在每個當下想探討的問題。在我寫小說的期間,社會上發生了很多事,很混亂,也產生了許多變化。當時發生了世越號沉船事件,而且還有H1N1(A型流感病毒)、MERS(中東呼吸症候群冠狀病毒)等新型傳染病。另外,民意也促成了政權的交替。這本書應該可以說是,我將自己做為一個市民所經歷的生活和苦惱,整理成小說的過程。

《82年生的金智英》廣獲讀者共鳴,繼而改編為電影(取自Hancinema)

Q:書中的城鎮住民依照等級編號,世人直接與階級聯想。故事中同時有不公開成員身分的總理團制,一個封閉性的社會,彷彿存在各種極權延伸,有強權必有弱勢。閱讀您的作品,感覺行使權力者與受宰制階層之間的拉扯,一直是您關心的主題。更值得玩味的設定是,本書加入了市場機制,將人分為三個種類,主流商品、消耗品、廢棄品,而各階層之間的上下流動是全然困難之事。我們好奇,在您成長或生活的過程中,是否曾遭受過怎樣的階級/權力不公平對待?或者說,致使您關注社會弱勢者的動機是什麼?

趙:人們已經很熟悉土湯匙(註2)、全拋世代(註3)等用語了。隨著司法考試的廢除、預科學校的消失、房價高漲等現象的產生,許多人都認為階級流動的梯子消失了。最近關於仁川國際機場的保全人員轉正職一事,人們的意見有嚴重的分歧。每每經歷這些事件時,我都會產生許多想法:階級流動很容易的社會就是健康的社會嗎?每個人都想爬上階級流動的梯子,將那當作人生目標的社會,真的就是健康的嗎?難道沒有階級間的差異、所有人都能安全又健康地生活的那種社會,只是一種理想嗎?

註2:「湯匙階級論」是流行於韓國社會的熱門話題,年輕人因繼承父母遺產的多少被分入「金湯勺」、「銀湯勺」、「銅湯勺」和「土湯勺」。

註3:「全拋世代」(전포세대),韓國年輕族群的流行語,指對於自身的處境,什麼都可以放棄,對什麼都不抱理想。

《薩哈公寓》靈感來自於實際存在的香港九龍城寨(取自Ian Lambot)

趙:我媽媽想讓子女過和她不一樣的生活,所以即使家境困難,也盡可能給予支援,讓我們受教育。那時教育還能帶來許多機會。等我當上父母後,我這個世代也沒什麼不同,依舊將許多資源投資在子女的教育上。不同的是,如今教育不再保證我們能度過更好的生活。

Q:昭然若揭的極權可怕,但更可怖的是民主社會下依然有掌握權力、行使極權者暗中作祟。階級、資本、種族歧視,任何握有話語權的人,都可能成為迫害他者的人,任誰都身處其中,無法避免。您如何看待現存社會上的不公不義?除了透過文字,曾想過其他與之抗衡的方式嗎?作家因作品的流傳而備受矚目,具有強大的影響力,想請問您對手中握有筆/權力有什麼樣的意識,又會如何行使?

趙:對我來說,確實有寫作的機會,而且也有機會向大眾發表我的作品。我努力將這份影響力使用在更健康、更正面的地方。不過我最近沒什麼自信。我手中的筆,真的有「權力」嗎?在我帶著責任感寫作的同時,年輕女性的聲音卻輕易地被忽視、貶低並淪為攻擊的對象。

作家趙南柱(Choi Seung-do攝,漫遊者文化提供)

在這個時代,不論是誰都能經營社群網站或YouTube等個人媒體,並在上面表達自己的想法、留言,也能直接向公家機關或在公開的網站上提問。我反而覺得,現在應該丟棄「只有少部分取材寫作的專家,才能接觸真相、才有公開發言權」的這種想法。我只是將我的煩惱和問題寫成小說而已。那些問題會在什麼時候,用何種方式,往哪個方向發展?還是會直接被掩埋?我認為這是讀者的選擇。

Q:相較以往偏向寫實的小說創作,《薩哈公寓》選擇以反烏托邦小說加進科幻元素,算是您新的嘗試。在架空的近未來國度中,展開以虛代實直指社會議題的創作手法,對您而言,這個虛構世界是否更能展現事物的核心與真相呢?請談談您對科幻與寫實寫作的看法。

趙:雖然小說中的時間和空間是虛擬的,但我認為我寫的故事是非常寫實的。我實際從這個現實、這個社會中取材,然後試著將故事套用在「城鎮」和「薩哈公寓」這種新的框架中。根據框架的特性或模樣,有些部分會變得更明顯,有些部分則會被隱藏起來。因為我們身處有問題的現實中而難以看見的那些事物,應該能透過這樣的框架凸顯出來。在城鎮和薩哈公寓發生的事,其實都是會在現實中發生的事。

那些是發生在現在的事,同時也是發生在過去和未來的事。其實那正是與我們熟悉的地方、我們居住的地方息息相關的故事。希望讀者在閱讀時,會覺得這個故事雖然陌生卻不荒誕,雖然熟悉卻不老套。

Q:在今日,全球閱讀疲弊的狀態下,什麼信念撐持您持續創作小說?能否與我們分享下一步的寫作計畫?

趙:之前受訪時,有位記者說:「歷史是對勝利者的紀錄,文學是對另一方的紀錄。」我也是這麼想的。比起不必太花力氣就已經有滿多曝光度的事情,我會比較傾向於書寫另一方的故事來為他們留下紀錄。

《薩哈公寓》之後我寫了幾篇短篇,還有女國中生的成長故事。女國中生的故事在上個月,已經以《橘子的滋味》為書名於韓國出版了,應該不久之後就會在台灣翻譯後出版。

(本文主圖:韓國作家趙南柱/Choi Seung-do攝,漫遊者文化提供)

사하맨션
作者:趙南柱(조남주)
譯者:張雅眉
出版:漫遊者文化
定價:340元
【內容簡介➤】

作者:趙南柱(조남주)
譯者:張雅眉
出版:遍路文化
定價:380元
【內容簡介➤】

作者簡介:趙南柱(조남주)
1978年出生於首爾,梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村小說獎」;2016年則以長篇小說《為了柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」;2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」,現已翻譯成多國語言出版,並屢屢躍上暢銷榜,深受世界矚目。另外著有《她的名字是》、《致賢南哥》(合著)

內容提供: