追蹤文化+

試著和一池稻穀對話 李明維的心靈迷宮住著一位掃地僧

「如實曲徑」不是捷徑,不是大道,它是每人內心的迷宮;不要小看一粒砂、一粒米,因為再微不足道的小物,也可能引領人生。
2021/10/23
文:邱祖胤/照片提供:李明維、台北市立美術館

你聽得見稻穀說的話嗎?你聽得見自己內心的聲音嗎?如果可以掌握每一次對話的機會,每一次的演出,都會是獨一無二,對表演者、對觀眾,乃至於所接觸的萬物,都會是一次特別的機會,都會是一項特別的禮物。

藝術家李明維,說話一貫溫柔優雅,就像要將每個人催眠似的,緩緩吐露出一字一句,每句話都是他的心聲,即使他人在洛杉磯,記者人在台北,透過電腦視訊「對話」,仍能感受到他發自內心的真誠與熱情。

2021年的Taiwan NOW計畫,李明維的作品「如實曲徑」,10月30日將首度在日本演出。這是一次和日本舞者、日本觀眾對話的機會,李明維做足了準備,僅管這部作品早在台灣、德國、法國、美國等地演出多次,如詩般的肢體流動、充滿禪意的畫面呈現,以及將時間定格、安頓觀者身心的靈性之舞,曾經打動無數觀眾。

李明維的作品「如實曲徑」,舞者必須和稻穀對話90分鐘,在地板上開出靈性的花朵。(2015 TFAM, Taipei Fine Arts Museum)

跟20公斤的稻米對話 用身體吟唱大地之詩

李明維說,這支舞,就是這麼簡單,舞者拿著掃帚,和地面上的稻穀說話。

但其實又沒那麼簡單。長達90分鐘的獨舞,沒有固定舞步,沒有動作限制,可以即興,李明維給的指示只有「慢、慢、慢」。

即興從來就難。即興不是隨興,更不是隨便,這樣的挑戰,考驗的是舞者的身體,也考驗舞者的想像力。

「我告訴舞者,不要想去控制那些稻米,你反而要跟著稻米走,你要聽稻米的心聲,聽它對你說些什麼。」

在這場演出當中,最難的不是面對觀眾,不是面對自己,也不是空曠的空間,而是那一池20公斤的帶殼的稻穀。

一開始,許多舞者會愣住,叫我跟稻穀跳舞?有沒搞錯。

然而,一旦找到訣竅,一旦學會聆聽這些稻米說話,神奇的事便發生了──觀眾將在展場中看見一位行者展現自己內心的悸動與律動,然後將滿地的稻穀,逐一耙梳,逐一收束,隨著稻穀在地板上滾動、撒落的聲響 ,鋪就一曲如詩的篇章,金黃色的花朵在觀眾面前綻放,然後,花開、花落;花開、花落,直到舞者將稻穀耙梳成堆,一切回復原狀。

這是一曲大地之詩。

李明維要舞者把稻穀當成人,跟著稻穀走,靜下心來聆聽稻穀的聲音,也聆聽自己內心的聲音。圖為2020年於「李明維與比爾・T・瓊斯:如實曲徑」紐約大都會博物館展出現場。(© Stephanie Berger)

在疑惑的迷宮安頓身心 追求寧靜

李明維說,「每一次的圖案都不會一樣,我從來不會給他們指示,所以有時當我看到不同舞者在地板上開出不同的花朵,常常會感到驚訝、驚喜。」

這是李明維的作品,「如實曲徑」,英文名字「Our Labyrinth」,不到最後一刻,你不會知道這支舞會跳出什麼樣子,當舞者將稻穀掃開,逐漸在地板上描繪出屬於眾人的迷宮,舞者跟觀眾,甚至創作者李明維,都置身在這個玄之又玄的迷宮裡,不到最後一刻,大家都走不出去……

這是作品迷人之處,像極了人生,像極了愛情,總在充滿疑惑當中,亦步亦趨,你不能中途放棄,放棄了便什麼都沒了。一旦解開謎題,走出迷宮,柳暗花明,一切都值得。

形式是這樣:一位舞者跳足90分鐘,接著,另一位舞者上場,如此周而復始。

如此曲徑,如實曲徑。

這是李明維的魔術,讓人在疑惑之間安頓身心,然後,內心感到無比寧靜。

李明維說,這是一場非常純粹的表演。有人說,那是舞蹈,有人說,那是行為藝術。舞者在空間裡,忘了自己,忘了觀眾,卻只專注於滿地的稻穀,聽稻穀說話,跟著稻穀走。

一場舞者與稻穀的對話,卻神奇的讓創作者、舞者與觀眾,密切對話。

「如實曲徑」源於李明維的一趟旅行,從脫鞋小屋到寺廟之間的一段路上,志工虔誠的身影,成為他創作靈感。(照片提供:李明維)

2014年緬甸行 心靈的震撼教育

李明維說,作品的靈感來自2014年,他與另一半到緬甸旅行,「當時剛結束在日本的回顧展,覺得應該要有新的作品,旅行可以讓人走更長遠的路,於是就到處走走。」

緬甸之行,觸動了李明維的靈魂。

「我們去參訪仰光大金寺,在進到寺廟之前,有一間小房間提供朝聖者脫鞋,從小屋到寺廟的這條路徑,乾淨到一塵不染,因為一直有一群志工在這裡默默掃地,讓這裡保持絕對的乾淨,我試著和他們聊天,有些人告訴我,這不只是掃地,而是一種冥想的方式,也是他們回饋給社區和自己的禮物,透過這樣的淨化儀式,他們為大眾也為自己提供了一條通往靈性的道路。」

李明維大受感動,內心一直深烙著那些掃地者的身影,於是他開始思索如何還原這些人的身影。他們不是僧侶,卻擁有純淨的心靈,以及服務眾生的慈悲心願;他們不是清潔工,但在清掃的過程中,不只掃除實體的塵埃,也洗滌自己的內心。

「看到一群人虔誠的做著一件事,我認為這種美是可以感動很多人的心的。」

「一開始我也在想,要怎樣把這樣的感覺呈現,最後決定,就是只剩下一支掃把,一堆稻穀,就這麼簡單。本來也有想說,是否在地板上畫上一些圖案,讓舞者跟著圖案舞動,後來覺得這樣太做作了,不如完全都讓舞者去發揮。」

終於,2015年,第一版「如實曲徑」,在台北市立美術館舉行首演。佳評如潮。虔誠行者的身影,在台北重現。

緊接著,又陸續在北師美術館、上海、巴黎龐畢度、紐約大都會、柏林Gropius Bau演出,2021年則剛結束在慕尼黑Villa Stuck博物館的行程。

李明維告訴舞者,絕對不能有掃地的感覺,那是一支你和稻穀合跳的探戈,如何掌握,全靠「兩人」的默契。(攝影:LIN Wei-Lung)

90分鐘的冥想 雜念是最大的敵人

李明維說:「這個作品很像是兩個人在對話,在這裡我將稻穀擬人化了,這不是獨舞,而是兩則靈魂的雙人舞,你也可以將它看成探戈。」

「我會跟舞者說,有兩件事情很重要,第一,動作一定要做得很慢、很優雅,第二就是你跟這一堆稻穀其實是兩個靈魂的對話,不是你在掃這堆稻穀,更不能有我在打掃、我在掃地的心情,這個是心情是不對的。」

這其實更像冥想,一場儀式,而不是舞,「大部分的舞者告訴我,這像極了一場冥想的過程。但他們跟我說,在舞動的過程中,有很多雜念會跑出來,或者會覺得『喔,我的腳不舒服』,『喔,為什麼那個人沒有專注的看我表演?』或者被旁邊的聲音干擾……這些雜念會影響舞者在舞動時的心態,也會影響到舞者造就出來的稻穀的圖案。」

如果狀態太好也不行,看見自己在地上畫出來的花朵實在美極了,下一秒,動作馬上受到影響,「他們也跟我分享,我現在創造出來的圖案非常非常的美,就會去思考下次可不可以再現一次,當他們與自己的內心有所對話的時候,他們的精神、專注力就會有所脫節,就必須馬上跟自己說:『Stop!』要專注在動作上,不要去評斷怎樣是好,怎樣是壞。」 

在「如實曲徑」中,所有的美,所有的悸動,都來自於人對萬物的悉心觀照。(照片提供:台北市立美術館)

一粒稻穀滾到身邊 小朋友悉心呵護

稻穀是人,是種子,李明維透過舞者將內在觀想與外在對話產生聯結,要將緬甸所觀察到的虔誠心相,不斷傳下去。

「今年在慕尼黑的演出,有一位舞者的表現相當令我感動,剛好他是日本人,我便邀請他擔任這次在日本演出的種子舞者,讓他告訴其他舞者關於這個作品的美學跟精神,跟日本的舞者一起分享,把作品的精神傳承下去。」

李明維也提到觀眾的反應。這部作品很多時候是在公共場合演出,當路過的行人、觀眾看到舞者在大廳演出,動作極端緩慢,那個視覺效果會讓人整個安靜下來。

「最讓我心動的是小朋友的關注及參與,他們的參與不是去跟舞者互動,很多時候是直接坐在舞者的週圍,仔細觀察舞者的動作,而且一看就是40、50分鐘,有時候小朋友會看到一粒小稻穀滾到自己的身邊,就會小心翼翼撿起來,將它與成堆的稻穀放在一起,好有趣!」

此外,李明維把稻穀當成人,對於稻穀也有許多的斟酌,「在法國龐畢度中心演出時,因為它的地板是水泥地板,而且有許多坑坑洞洞,稻穀若卡在洞裡會是很麻煩的事,於是我便採用黑色的跳舞地墊鋪在水泥地板上,看起來像是一池墨水,稻穀的選擇,我便選了沒有去穀的黃金稻穀,在黑色地板上灑開,十分搶眼;在慕尼黑演出時,它的地板是松木地板,顏色是金黃色的,我就使用了黑色的稻穀。」

「如實曲徑」的每場演出都不會重複,同樣的舞者在不同的場次也不會重複自己。(攝影:LIN Wei-Lung)

日本結緣 提供重建關係的正能量

李明維的作品不是第一次在日本展出,2014年他在日本森美術館舉行回顧展,展出14件作品,當時日本剛度過311地震的摧殘,百廢待舉,策展人片岡真實(Mami Kataoka)回應了李明維的作品對萬物及人際關係的觀照:「儘管日本歷經這次災難,損失慘重,但李明維卻努力釋放了正能量,將重建關係的連結融入作品,這樣的特殊經驗強烈喚起我們的感官及感情,幫助我們邁出第一步,重新去建立新的關係。」

李明維回憶,「當時片岡真實認為我的作品呈現了跟人的心靈的對話,像我的『魚雁計畫』就是要人們繼續寫信,寫感恩的信,寫原諒的信,也許有人會認為這有一種療癒的作用,但我在做這些作品時,沒有這樣的意識,它只是一種心靈的對話。」

李明維說,他從來都不會刻意去想,觀眾會如何感受他的作品,他的作品又應該對人們產生怎樣的影響,「身為一個藝術家,我絕對沒有權力跟別人說,你該怎麼過生活,你要用什麼樣的態度面對世界,我的世界觀是屬於比較寧靜的世界觀,別人看到我的作品,應該可以感受到那份寧靜,如果表演者可以把作品中的那份寧靜表現出來,那會是很棒的體驗。」

當舞者跟稻榖「聊開了」,呈現在人們眼前的是極其豐富的圖像。(© Stephanie Berger)

李明維的作品總是探索「關係」,人與人的關係,人與物的關係,疫情來臨,把人類的生活打亂了,人類文明產生極大的變化,這位重視關係的藝術家,卻一點都不覺得悲觀,李明維笑說:「我反而覺得人與人的關係變得更親密,因為有很長一段時間,人和人之間不能有近距離的接觸,今年的演出,反而更看出人們對藝術的渴望。」

李明維的隨興自在,尊重每一位演出者、觀眾,乃至稻穀,讓人與人、人與物,自然而然的對話,內心油然生出無比的寧靜,那竟然是這個充滿3C產品、資訊焦慮與喧囂萬分的世界最珍貴的寶藏。

「如實曲徑」,意謂著這是一條真實的道路,它不是捷徑,不是康莊大道,跟所有的人生道路一樣,它彎彎曲曲,它錯綜複雜,它是我們每一個人內心的迷宮。如何在其中行走?如何走出來?你得靜下心來,聆聽內在的聲音,觀照外在的萬物,不要小看一粒砂、一粒米,因為再微不足道的小物,也可能是你人生路上的領路人。

如此曲徑,如實曲徑,當然得由你自己親自走一遭。這是李明維給全人類的禮物。

主題照:享譽國際的台灣藝術家李明維,作品「如實曲徑」將在日本舉行首演。(Photo courtesy of Museum Villa Stuck, photo:Barbara Donaubauer)
聯絡我們
services@mail.cna.com.tw
地址:台北市松江路209號
客服專線:0800-256-688