棒球.愛

你永遠不知道,小孩喜歡的就是這麼簡單──爸爸、棒球,最快樂的事
文、攝影:張新偉

我:「你喜歡跟爸爸看球嗎?」
小弟弟:「喜歡!」
我:「為什麼?」
小弟弟:「因為我喜歡他(整個頭靠過去爸爸身上撒嬌)」

爸爸說,小孩喜歡看棒球,所以兩人一起辦了季票會員,一起來看球賽。你永遠不知道,小孩喜歡的就是這麼簡單──爸爸、棒球,最快樂的事。

幾年前,有朋友曾託我買票,希望帶小孩去看球賽,因為他想要創造與小孩看棒球的回憶。也許,這回憶不只在小孩身上,也在爸爸身上,更在兩人的共同記憶裡面深刻鑿刻。

記得1997年,曾經與媽媽踏進棒球場。那是已經拆除的台北棒球場,那一天是聲寶太陽的家庭日。因為我家隔壁的聲寶電器行給了我媽媽門票,媽媽帶著當時國小的我與同學在外野看台看球。看球前,還到當時還叫環亞百貨的微風南京買麥當勞。

還記得那外野地板很難坐,紅色的啦啦棒也很陽春,但那是我第一次看棒球的回憶。噢對,我還接到了一顆家庭日紀念球。

雖然,球早已不見,同學也失聯,但是與媽媽的回憶,卻是永遠。我想,那位弟弟,也是吧。

==

那天,因為突然下雨,偌大的洲際棒球場座位席,僅剩這位撐傘的象迷。「不離不棄,是我兄弟」,從中職元年的老球迷到現在的新球迷,都是吧?

開放飲食,開放再多球迷,依然梅花座、依然無法比肩同樂。一個人的看球其實很孤獨,一個人的棒球很寂寞。