本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
Your browser does not appear to support Traditional Chinese. Would you like to go to CNA’s English website, “Focus Taiwan" ?
こちらのページは繁体字版です。日本語版「フォーカス台湾」に移動しますか。
Se detecta que el idioma que usted usa no es el carácter chino tradicional.Por favor, intente entrar en la Página web de“Español”

大港的女兒 陳柔縉以女性視角刻劃台灣百年時光流轉【書評】

最新更新:2021/01/04 14:18
擅長梳理台灣常民史的作家陳柔縉撰寫的小說《大港的女兒》,以日治時期為起始點,譜記一個1928年生於高雄苓雅的大港女兒人生。(中央社)
擅長梳理台灣常民史的作家陳柔縉撰寫的小說《大港的女兒》,以日治時期為起始點,譜記一個1928年生於高雄苓雅的大港女兒人生。(中央社)

文:黃淑芳

「這本來就是一個像煎魚的年代,一下子翻過來,一下子翻過去。」

讀完《大港的女兒》,這句話重重烙在心底。擅長梳理台灣常民史的作家陳柔縉寫了第一本小說,不意外地以她最熟悉的日治時期為起始點,譜記一個1928年生於高雄苓雅的大港女兒人生。故事背後如流水光影跑動的,是從日本統治、國民黨政府光復接收、1949年中央遷台、白色恐怖,到總統直選的百年台灣史。

當老師的台灣人,一夕之間得跟小孩一起學注音符號;日籍老師降格當校工,負責修剪花木、打掃環境。失寵被迫避走中國的偏房少爺,兜了一圈變成有中國經驗的「半山」,在新時代招搖過市。二次大戰時改店名去除中華味的裁縫店,光復之後掛上紅漆字招牌「興富華」,忙著接訂單趕製陰丹士林布旗袍和國民政府的大國旗。懸掛在名流宅邸、溫泉旅館的高價日本繪畫瞬間不值錢了,只要有人買就低價出讓。

對小老百姓而言,翻過來又翻過去沒有別的道理,都是為了生活。對台灣這塊土地而言,翻過來又翻過去,全然不由自主。

陳柔縉藉著書中小人物之口這麼比喻:「中國人以前把台灣生一生,家境困難,就把台灣拋棄了,50年沒養,現在,有能力了,就要來母子相認,會跟我們台灣人說一聲對不起,從此和好一起生活。」

只是,這個和好,沒有想像中順利。 

《大港的女兒》故事主角孫愛雪的人物原型是曾任「在日台灣婦女會會長」的郭孫雪娥(左後3)。(圖取自麥田出版臉書網頁facebook.com) ​
《大港的女兒》故事主角孫愛雪的人物原型是曾任「在日台灣婦女會會長」的郭孫雪娥(左後3)。(圖取自麥田出版臉書網頁facebook.com) ​
擅長梳理台灣常民史的作家陳柔縉撰寫的小說《大港的女兒》,以日治時期為起始點,譜記一個1928年生於高雄苓雅的大港女兒人生。故事背後如流水光影跑動的,是從日本統治、國民黨政府光復接收、1949年中央遷台、白色恐怖,到總統直選的百年台灣史。(中央社檔案照片)
擅長梳理台灣常民史的作家陳柔縉撰寫的小說《大港的女兒》,以日治時期為起始點,譜記一個1928年生於高雄苓雅的大港女兒人生。故事背後如流水光影跑動的,是從日本統治、國民黨政府光復接收、1949年中央遷台、白色恐怖,到總統直選的百年台灣史。(中央社檔案照片)

時代背景如此沉重,《大港的女兒》小說讀來卻不悲情,甚至帶著意外的明快。記者出身的陳柔縉,行雲流水地寫著白話文,情節、對話都質樸純真,不刻意賣弄文字或渲染情感,把情緒留給讀者自己體會。

寫到二二八事件,陳柔縉僅以3頁篇幅,鄭重但不灑狗血地訴說高雄市井小民看到的、聽到的畫面,「很久很久以後,慢慢,他們才拼湊出一點二二八的高雄圖像。原來那一晚,愛雪一家聽到的女人哭聲,是去帶死去的丈夫或兒子回家的。」然後結束在這樣的句子。

故事主角孫愛雪的人物原型是曾任「在日台灣婦女會會長」的郭孫雪娥。她的父親跟丈夫在國民黨政府來台初期,為了躲避白色恐怖迫害,先後逃往香港跟日本,父親從此音信杳然。孫雪娥在丈夫郭榮桔赴日5年後,帶著幼女前去團圓。她以堅韌不服輸的毅力,在日本打造連鎖洗衣店事業,把洗熨一件件衣服賺來的微薄利潤,大方用於資助海外台獨運動與台籍學子。

這麼看來,這本小說的讀者鎖定特定政治立場族群?不,陳柔縉下筆拿捏得極好,不論你的政治立場是光譜的哪一邊,讀《大港的女兒》都會對台灣女性社會地位的改變足跡生出敬意,一代代的母親姨姊用她們的努力,默默支撐著一個個家庭,和整個社會。孫愛雪是受日本教育,做「良妻賢母」的傳統婦女,努力在看不見的地方,使出力氣扶贊丈夫;也因為丈夫的支持,她得以在傳統角色之外伸展抱負。

飛機失事在台灣喪命的印度獨立英雄鮑斯。(圖取自維基百科共享資源,版權屬公有領域)
飛機失事在台灣喪命的印度獨立英雄鮑斯。(圖取自維基百科共享資源,版權屬公有領域)

如果只看大綱簡介,很可能會以為《大港的女兒》故事重點在孫愛雪海外創業打拚、資助政治運動的後半段人生,但其實這一段只占全書1/4,父母年輕時的歲月、愛雪從童年到婚前就業的種種,才是小說主軸,也才是這個故事之所以彰顯近百年台灣女性面貌的理由。

陳柔縉在原型人物孫雪娥的真實人生之外添加了小說的虛構成分,她擅長的常民史在故事情節裡細緻地鋪陳開來,等於30年代台北101的菊元百貨、以米老鼠為標誌的寫真館(照相館)、打高爾夫球的老仕紳、古式保險箱的開啟步驟、1900年去巴黎萬國博覽會賣台灣烏龍茶的吳文秀、飛機失事在台灣喪命的印度獨立英雄鮑斯(Subhas Chandra Bose)⋯⋯,這些陳柔縉翻遍舊報紙、文史資料察考,寫在《台灣幸福百事》《人人身上都是一個時代》《台灣西方文明初體驗》等著作的歷史大小事,極為精彩地融進《大港的女兒》。如果有一天這個故事影像化,劇組倒是能省下一份工夫,因為小說已經把服裝、器物都考據完成了。(編輯:李念庭)1100104

書名:大港的女兒
作者:陳柔縉
出版社:麥田
出版日期:2020/12/03

本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。

下載中央社「一手新聞」 app,每日新聞不漏接!
iOS App下載Android App下載
地機族
請繼續往下閱讀