如果你看過《X戰警:最後戰役》、《絕地任務》或《1996黑獄風雲》,相信對美國「惡魔島」監獄絕不陌生。那是美國總統川普前陣子宣布要重啟的阿爾卡特拉茲島(Alcatraz)聯邦監獄,在1963年關閉後轉型為觀光景點,每年遊客量達百萬人次以上,還一度受旅遊網站評選,成為全美第一觀光勝地。
近年來,台灣有座早已不再收容受刑人的舊監獄,其實也漸漸成為不同團體間口耳相傳的熱門地標。2022年起更以「舊監更生島」為號召,搭配多種文化體驗,讓監獄成為教育場地,更在今年成為首屆百大文化基地之一。
有企業將此訂為員工培訓地點,在陰森水泥牆前大玩破冰遊戲;有學校帶領學生,讓孩子們在沒有冷氣的牢房中,拋開手機,從不同主題中體驗法治教育;還有好友們三五成群組團,前去大玩監獄實境解謎,還央求工作人員換上特定服裝,追求管教。
這熱門地標便是嘉義舊監獄,長年間開放民眾參觀、聆賞導覽,大門口前牌匾如左右護法,黑體字深深寫著「以法律己」與「以德化人」,搭配土灰色高聳圍牆,警世也勸世。
沿著圍牆一路右行,轉眼卻又換了種風景,一棟棟日式木造建築還有紅磚牆,夾雜些許綠意與豔陽藍天,倒還真像來到哪一處的文創園區,恍惚間,一顆光頭從赤紅鐵門前探出來,熱情探問。
光頭綽號是工頭,他是台灣田野學校執行長葉哲岳,人高馬大的模樣,不笑時看來有些嚴肅。台灣田野學校剛進駐宿舍群初期,他想著,要好好與附近居民打好關係,有天看到鄰居阿嬤出來散步,爽朗向前問候,臉上堆滿笑意,一路朝阿嬤走去,結果眼看他越走越近,老太太竟眼神驚恐大喊:「你毋好閣過來了啦!」以為他是更生人。
台灣田野學校是最早進駐嘉義舊監獄宿舍群的民間單位之一,監獄日式宿舍聚落群占地共達1.28公頃,是全國唯一完整保存的日治時期監獄建築群,見證百年來台灣獄政文化發展,且至今仍有當時於監獄工作的員工居住當地。
遊客至今能看見保留完整的舊監獄及宿舍群,其實是歷經前人長年努力而來。因嘉義監獄在1994年遷移至嘉義縣鹿草鄉後,舊監獄就一直面臨拆除壓力,但多年間屢有不同領域代表,以文資角度大力爭取保留舊監獄,多年過去,嘉義市政府終拍板將其列為市定古蹟,並同步啟動修繕計畫,2005年更升級為國定古蹟。
將葉哲岳誤認為更生人的便是過去監獄員工眷屬,葉哲岳笑說,其實住在宿舍群的監獄員工眷屬們,與受刑人們關係很緊密,「他們都會稱呼收容人『同學』,畢竟進來就是在學習重新做人嘛,這邊的宿舍修繕還有最早蓋監獄,其實也都是『同學』們幫忙的,以前監獄後面有農場,『同學』也會去那工作。」
當監獄不再收容受刑人後,監獄宿舍群也漸漸沒了生氣,尤其舊監獄去留議題多年間均無定奪,讓本就帶有禁忌色彩的監獄建築群更顯黯淡。雖後來監獄本體建築啟動修繕,但宿舍群歷經多年歲月,早已沒落,嘉義市政府文化局便啟動「以修代租」模式,除邀請大專院校學生參與打造,也開放民間單位申請進駐。
葉哲岳說,台灣田野學校是最早進駐單位之一,「那時候進來這裡,很多屋頂都是破的,因為後來沒什麼人住在這裡了,所以幾十年來就慢慢衰敗,像是廢墟,有人會在這邊打毒品、偷鋸木頭,或是青少年在這邊聚集。」
回想初期進駐時光,葉哲岳形容就是種「開拓」,把地上針筒丟掉、拔野草、修房屋,真的如「工頭」般,日日夜夜整理這些荒地,但一邊勞動便會一邊想像著,到底撥開這些荒蕪後會看見什麼樣的風景?
回頭細算,光是駐地改造的時間,台灣田野學校大約就花了7年。在這7年間,他們不只以手腳做工,也以口耳編採不少監獄傳說故事。葉哲岳舉例,像是在監獄裡的人,其實未必是犯罪之人,「在非常非常早期,制度還沒那麼完善時,有些大老闆會特別買通關係,讓自己進去住一個晚上。」
先別誤會,不是有錢人的興趣特別。葉哲岳解釋,「因為他們也許算命算到有牢獄之災,所以就會特別進來擋災。」或是不少收容人其實是進來頂罪的悲慘故事,也不在話下,「所以說,圍牆內的不一定有罪,圍牆外的也不見得沒罪,只是沒被抓到或沒被判而已。」
2021年,台灣設計展選在嘉義舉行,那道看似有形的圍牆模糊了界線。因為台灣田野學校與同心圓設計・影像合作,策畫了「舊監青年旅店」,讓牢房變成青年旅館的限時體驗,吸引一堆人「搶著被關」。
葉哲岳說,當然不是真的開放大家在裡面住一晚,就是提供半小時不等時間的體驗,藉機讓大家走進嘉義舊監獄,還改造一些空間,像是將典獄長室改為櫃台、推出單人房與團體房等等,也因為當時群眾迴響,他們後來才延續實境解謎等體驗活動。
嘉義舊監獄自對外開放後,館方便設有解說牌、示範服裝等,分享受刑人於獄中生活作息。而台灣田野學校自2022年起陸續發展的實體活動,則是以遊戲方式,在各種族群回饋「做中學」,挑戰監獄場域如何帶來更多體驗。
葉哲岳說,他們從外界最好奇監獄的話題發想,例如很多人愛問這裡有沒有發生過越獄事件?有沒有刑場?刑場在哪裡?將這些變成劇情,就變成了可以探索監獄的遊戲,像是可以一人用手機玩的探索,或是團體客可以玩的實境解謎等等。
「我們也有發展出導覽活動,工作人員會換裝變成管理人員,一批批帶人進去,不過這其實是被要求出來的。」葉哲岳笑說,本來他們也是較為「理性」的靜態導覽,告訴大家舊監獄的前世今生故事。
結果,某次葉哲岳遇到一群看似剛退伍或休假的大男生,「我導覽到一半,他們就突然告訴我說:『你這樣沒比我們班長兇啊,你長這樣,你就要當典獄長!就要兇我們嘛!』」還露出不滿表情,建議最好連服裝也要與環境搭配,因此後來他們便製作多款服裝,還有橘色囚服。
這也讓葉哲岳發現原來還另有市場可供挖掘,「後來我們與劇團合作,還去學習怎麼扮演管理人員。」在監獄場域的魔力下,人似乎反而更能去探究自身心理,這也讓他們發展出法治教育體驗課程。
「我自己是三個孩子的爸爸,我覺得很多事情是很難教導的,例如生命這件事情沒有第二次,或是遵守法律重要性。」葉哲岳說,像有時聽到別人會開玩笑說,監獄可以吃免錢飯,也不用工作,很自由,既然如今有場域可以應用,就可以帶入法治教育體驗,還有結合距離學生較近的校園霸凌議題課程,讓孩子認識「罪」的不同形式。
過去他們嘗試,讓8名學生同在一間牢房,手機沒收,要坐要躺都沒關係,但不能交談,外頭有人巡守,15分鐘過去大家都受不了,接著團隊便進一步請學生試著想像,若是15天呢?1年呢?或是10年呢?讓他們體驗到自由的珍貴。
雖然台灣田野學校自2015年起蹲點嘉義深耕,但葉哲岳其實是不折不扣的台北小孩,他青少年時期於台中念書,後來成為一名景觀設計師,就業後因不同設計案全台四處跑,累積多種作品案例,因此與嘉義結緣。
「35歲以前覺得自己無所不能,什麼都做感覺比較厲害。」葉哲岳回憶,那時嘉義市政府想要規劃各地社區,看了過往作品集,便邀請他們提案,他想到過去一些案子,「例如我們之前做液晶電視專區-樹谷園區,3年後退場,後來長怎麼樣?其實無法再觀察,就會想到我能不能更走進城市、土地,也許慢,但更持續的事情。」
四處跑的景觀設計師,就這樣在35歲那年,帶領著全員其實沒一個是當地人的團隊落腳嘉義。以雙軸線進行,在進駐嘉義舊監獄建築群作為基地同時,也啟動嘉義市社區規劃,從原本與嘉義不熟的異鄉人,變成能為外地人解惑地方知識的專家。
「像是噴水雞肉飯旁邊的那個噴水圓環,它以前是城門的邊界,你可以看到旁邊路彎曲又小條,日本人來的時候要去做城市規劃,有錢人不肯讓人徵收重建,他們就從噴水圓環外圍拉到火車站那去規劃棋盤式新市鎮,打開新時代開始。」葉哲岳笑說,「每個地方就像一本書,都可以重新學習。」
不論是何種學習,收穫其實往往是雙向的,不只葉哲岳在嘉義找到生活的速度,他與台灣田野學校也打開了在地人的新視角。以嘉義舊監獄建築群為例,就讓不少人能夠拋開過去束縛,以文資角度重新認識昔日禁忌之地。
葉哲岳說,他們觀察到通常60、70歲以上的長輩都不太願意走進舊監獄,「除了會認為氣場不好,在地長輩們會有種刻板印象,覺得這裡又黑又暗,又是關罪人的地方。之前設計展時,孫子想拉阿公阿嬤,他們在門口死不進來,後來孫子一步一步勸,才發現其實跟他們原先想的不一樣,解開空間想像。」
對舊監獄宿舍群旁居民,更樂於擁有進駐團隊們的陪伴。幾年下來,當地辦過各式活動,葉哲岳他們總會擔心音樂、聲響吵擾到居民,居民們大部分年紀較長,總笑呵呵地告訴他們沒問題,反而開心又熱鬧了起來,像之前將葉哲岳誤認為更生人的老太太,還大開玩笑對他說:「沒關係,我們重聽,都沒聽到。」
「其實不論是團隊還是我自己,在這些與監獄、其他社區間的關係,大家會看見雖然嘉義小,但好像有獨特的DNA與濃度存在。」葉哲岳一一細數,不論是人人愛吃的火雞肉飯,還是四處可見豪氣的檜木房屋,再到這麼多的潛力老屋,嘉義人擁有自己的驕傲,「希望來到嘉義的人能夠越來越多。」