從笑匠到雞長 脫線演出的不只是喜劇

脫線人生系列3（中央社記者盧太城台東縣3日電）喜劇泰斗、笑匠脫線，在舞台上演的是喜劇，下台後卻是悲劇連連，唯一沒變的是「脫線」，結婚近60年才讓妻子穿上婚紗。

被稱為國寶的喜劇演員陳炳楠，民國22年生，家境清寒，父親為多賺點錢自願當軍伕，但還沒打仗，船出海就被打沉，至今沒消息。家中老大，身材瘦小的陳炳楠只好幫媽媽挑廚餘賺錢。

陳炳楠回憶，有一次，又累又餓，他告訴媽媽想要休息一下，媽媽轉過頭告訴他「快一點，快到了，誰叫你要死父親」，於是他只能咬牙苦撐。

當完兵後，他要多賺點錢，考上巴士牌駕照，「這在當時是很少的（考上巴士駕照）」，陳炳楠說，他當遊覽車司機，偶而會代班載「矮仔財」等演員，有一次碰上大雨，雨刷壞了，他只好邊開車，邊探頭到窗外看路，車子跑在產業道路上，「矮仔財」他們看了冒冷汗說，「真的是脫線、脫線」。

有時候缺演員導演就找他頂替，導演經常罵他「脫線」，乾脆幫他取藝名「脫線」，和「阿西」搭檔，慢慢有了片約，開始演戲、主持。

脫線讓人印象最深刻的是主持10幾年的「今日農村」，這個節目是針對農民製作，傳遞重要訊息給農民。

脫線回憶，剛開始是以台語播出，後來新聞局要求他改以國語播出，其他相關節目也一樣，演員必須講國語，當時台語演員「真的很痛苦」。

他說，農民受不了，有一次故總統蔣經國巡視農村時，農民陳情，蔣經國獲悉後相當「震怒」，於是「今日農村」才又恢復台語播出，至今他仍然很懷念和感謝蔣經國。

就這樣，「脫線」從早期黑白電影，演到彩色電視和舞台脫口秀，成為國內喜劇泰斗，縱橫台灣演藝圈半世紀，60歲以後選擇走下舞台，搬到台東偏鄉，開始他的事業第二春。

脫線說，初到台東時，當地鄉民笑他，「挑材入內山，有夠憨」（內山材很多，還挑材進去的意思）」，台東沒人要去，「脫線就是脫線，不用3個月就賠光，穿短褲回台北了」。

脫線到台東的前幾年「演出的都是悲劇」，剛開始種椰子，種了2000棵，最後只剩下2棵；後來改種木瓜，又得到病毒，無法採收。「種的不行，改換養的」，於是養了近百頭母的台灣土羊，自己割草、餵食、蓋羊舍，最後還是失敗收場。

「走到窮途末路了」，脫線在朋友建議下，孤注一擲，向農會借錢養雞，雞販挑三揀四，脫線乾脆自己賣，少虧就是賺，直到民國88年九二一大地震他帶著自己養的雞去台中東勢賑災，媒體報導後，喚起大家對「脫線」的記憶，大家爭相到台東看脫線，也讓他的桶子雞大賣，苦了10幾年的脫線開始轉虧為盈。

在台東演出連串的悲劇後，喜劇收場，脫線成功打造桶子雞王國，現在到處可看到桶子雞、甕仔雞，甚至大飯店主打菜。這幾年他也漸漸將「雞長」傳給兒子陳嘉成。

擔子交給兒子，脫線回頭才想到他的「糟糠之妻」。脫線23歲時和妻子林玉貞在不顧家人反對下私訂終身，當時並未舉行婚禮也沒宴客，兩人一路扶持60幾年。

妻子一生沒穿過白色婚紗，為彌補對妻子的虧欠，脫線民國103年6月報名台東縣政府熱氣球婚禮，讓妻子圓夢，穿上婚紗。熱氣球緩緩上升，脫線告訴妻子「妳辛苦了60年，今天終於讓妳穿上禮服，現場上千名民眾都在為我們祝福」，妻子則緊緊地握著脫線的手。

平常身體硬朗，能走能跑，一切正常，去年3月，朋友好意給脫線一種養生水喝，結果產生疲倦、昏睡狀態，誤以為感冒，只到小診所連續打了幾天點滴，後來變成腎衰竭，引發肺部感染，心臟功能衰退，導致嚴重昏迷，在醫院搶救了45天，撿回一命。

這場病讓原本拚命三郎的脫線有感而發，「以後什麼代誌都馬馬虎虎沒要緊，千萬不通破病（生病）」。出院後，脫線身體像洩了氣的氣球，需要人攙扶，拿拐杖、坐輪椅，兒子幫他請了外籍看護照顧。

脫線不忘幽默，他在臉書上說，「以早算命仙跟我說：我86歲那年會有段異國戀情，有個外國年輕女孩，會天天陪在我身邊，跟前跟後。恁爸才不相信，聽伊放臭屁，阮老某這歹，整天顧調調，會吃醋，那有可能外國女生陪在我身邊」。

「哭么，最近真正實現了~真準」，脫線說，現在每天有外籍看護陪著他。（編輯：孫承武）1080203

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。