21世紀新鴉片戰爭3 / 芬太尼奪走愛子 母親:人人可能都是受害者

人行道上一個個像是醉漢的身軀、僵直或甚至不自然半折的人體,北美許多城市這類如殭屍電影般的場景,是芬太尼危機恐怖的具象化。這場危機上演多年後,川普政府試圖利用關稅迫使中國防止芬太尼流向美國,能否奏效,關係到數以萬計的人命,甚至美國的未來。
21世紀新鴉片戰爭-誰是受害者(中央社記者張欣瑜舊金山20日專電)芬太尼近年肆虐美國社會,許多家庭一夕間破碎。利奧波德和柏琳兩位母親,一個兒子驟然離世,一個兒子仍在街頭與毒癮纏鬥。她們選擇讓愛延續,用回憶與行動為孩子發聲,也為更多受害者家庭點亮微光。
站在家中的照片牆前,利奧波德(Michelle Leopold)輕撫著每一張舊時照片、回憶起兩個兒子的成長點滴,溫柔傷感的眼神,彷彿是在回應相片中那個對她笑著的孩子。
「崔佛,我的小羊男孩」。她拿起最珍愛的一張照片,照片中,年幼的崔佛(Trevor)懷裡抱著一隻小山羊,臉上的笑容像是擁有全世界。

同一個時空背景下,另一位母親柏琳(Jacqui Berlinn)徘迴在舊金山的街頭,努力從一張張神情空洞的臉孔裡,尋找那個熟悉又破碎的身影-她的兒子寇利(Corey)。
「如果他有個帳篷待,那他算是幸運的」。柏琳悠悠地說。

利奧波德的兒子崔佛在2019年離世,柏琳的兒子寇利仍在迷途。強效合成鴉片類藥物芬太尼(Fentanyl)以不同形式奪走她們的摯愛,也撕裂了她們原本美滿的家庭。
芬太尼讓生命變調 撕裂美滿家庭

崔佛曾是利奧波德生命中最明亮的光,他熱愛小動物與大自然,喜歡蒐集石頭。
「我們全家經常去健行,無論到哪裡,崔佛總能在旅途中找到愛心形狀的石頭」。儘管崔佛因芬太尼驟逝已有5年多,利奧波德位於加州馬林郡(Marin County)的家中,仍擺放著崔佛兒時豐富的收藏,宛如他從不曾離開過。
另一頭,現年35歲的寇利在媽媽柏琳心中則是一個「敏感、體貼、有愛心」的孩子,「他會帶給我小禮物,製作貼心卡片,讓我知道他一直有想到我,我們關係非常親密」。

當毒品出現在崔佛和寇利的生活中,一切開始走向無法控制的方向。
「他不再是那個可愛的男孩...甚至有一次還打了我」。利奧波德娓娓道出崔佛用藥成癮的過程,起初只是大麻,後來開始嘗試贊安諾(Xanax)、波考賽特(Percocet)以及氧可酮(Oxycodone),行為也漸漸出現暴力傾向,一度被送進勒戒中心。
與崔佛相似,寇利高中時先接觸到大麻,後來因朋友鼓吹嘗試起海洛因(Heroin)。
芬太尼近年滲透美國社會,尤以COVID-19(2019冠狀病毒疾病)疫情肆虐那幾年最為兇猛。在不知情的情況下,崔佛和寇利吸食了摻雜芬太尼的藥物;誰也沒想到,一顆藥丸成了崔佛生命的終點。
芬太尼2年間奪走逾25萬人性命 一顆藥丸帶走崔佛
根據官方數據,美國在2021至2023年,因芬太尼死亡人數超過25萬人。利奧波德經常向各界宣導芬太尼的殺傷力,(芬太尼致死人數規模)好比每天都有一架噴射客機墜毀,機上所有人全部罹難」。

2019年,崔佛與朋友向毒販買了4顆M30(羥考酮)藥丸,崔佛不幸服用到其中一顆混有過量芬太尼的藥丸,效力之強直接奪走他的生命。
「他是在完全不知情的情況下離開世間的,這是整件事情中微不足道的一點點安慰,至少他走得沒有痛苦,也很迅速。但不管孩子是怎麼離開的,沒有任何父母會希望自己的孩子死去」。利奧波德曾因愛子驟逝,長時間封閉自己,不願與外界接觸。
史丹佛大學附設醫院急診科主治醫師楊聖一(Samuel Yang)向中央社分析,「非法芬太尼」很多時候會被摻進其他非法毒品、甚至是「處方藥」中,像是常見的精神科藥物,例如治療注意力不足的阿得拉爾(Adderall)或用來緩解焦慮的贊安諾(Xanax),「若在街頭購買這些藥物,有時候藥物會混有少量芬太尼」。
至於寇利,他則因為吸食了含有芬太尼的海洛因,在街頭變得更加枯萎。柏琳看見芬太尼對兒子造成的傷害,一度絕望地情願寇利回頭繼續使用海洛因。
柏琳是一名法律程序書記官,她在加州阿拉美達郡(Alameda County)高等法院接受記者訪問,堅強的外表下,隱藏著一顆因兒子深陷毒癮而備受煎熬的脆弱母親心。
「聽到他被逮捕時,我睡得比較好...我覺得他到了更好的地方,有人餵他吃飯」。柏琳受訪時,不時檢查手機簡訊、等待著剛出獄沒幾天的兒子捎來訊息,期盼見上一面。
耶誕節不想拆禮物 母親:最想要的再也得不到
身為6個孩子的母親,柏琳在操心寇利的同時,還必須顧及家中其他成員的感受,「這真的很困難,因為我的心總是想要拯救我的孩子,我先生最近才對我說,失去了多少和我相處的時光,因為我一直在追著這個孩子,想救他、讓他好起來」。
「有些時刻,比如我在削馬鈴薯準備晚餐的時候,或者我們全家坐在一起、看著他們拆禮物的時候,我當然會想到寇利,想到他一個人孤零零地待在寒冷的地方」。柏琳揪心說,「總是感覺有個破洞,這個家不完整,因為他(寇利)不在」。

但對徹底失去兒子的利奧波德來說,這個破洞卻再也沒有機會填補。
「每到節日,我不想待在那些拆禮物的人身邊,因為我唯一想要的禮物,永遠都得不到了,我好希望崔佛能回來」。利奧波德說,崔佛離開後,她生命中的光亮已所剩不多。

面對悲慟,兩位母親選擇站出來,讓社會了解芬太尼的嚴重性,幫助相同遭遇的父母。
在佈滿全家旅遊照的地下室,利奧波德告訴中央社記者,「當我談論他(崔佛)時,我就是在延續他的記憶...因為我們再也沒有關於他的新回憶了,我們沒有新的全家旅遊照片可以分享了」。

化身生命鬥士 母親用愛延續記憶

利奧波德與柏琳不約而同強調,「芬太尼並無差別待遇,是一個機會平等的殺手」。這個毒品可以奪走任何階層、任何年齡、任何背景的人的生命,沒有誰是安全族群。
她們期盼用親身經歷告訴社會:「這不只是一場個人悲劇,而是一個公共危機。」
她們持續為拯救生命奮鬥,柏琳因此創辦了「反對毒癮與死亡的母親聯盟」(Mothers Against Drug Addiction and Deaths),倡導以更有效的政策,來幫助像寇利這樣的毒癮患者。

「毒品在他們身上停留的那段時間,掩蓋了他們原本的美好本質。當他們擺脫毒品之後,就會像綻放的花朵開始閃耀」。柏琳相信,這一切也會發生在寇利身上,「我相信當他成功康復後,便會成為幫助他人康復的最堅強倡導者之一」。
柏琳從不懷疑,寇利終有一天會再回到家裡;但對利奧波德來說,寄語,已成為她與崔佛之間僅存的對話方式。
「每當我去健行時,總會撿到一些愛心形狀的石頭,我相信那是崔佛從天堂傳來的訊息,是他特地留給媽媽的」。利奧波德說,在天堂的兒子仍時時在向她溫柔說話。
想到崔佛,利奧波德依舊難忍淚水,她想對父母們說,「永遠要記得告訴你的孩子你愛他們。因為我非常感謝,至少崔佛知道我全心全意地愛著他,而我也知道他愛我」。(編輯:周永捷)1140620
珍愛生命,遠離毒品。可撥打毒品危害防制中心專線0800-770-885,尋求戒癮資訊及專業協助。
- 2025/06/20 12:55
- 2025/06/20 11:10
- 2025/06/20 09:55
- 芬太尼奪走愛子 母親:人人可能都是受害者2025/06/20 09:44
- 2025/06/20 09:30
- 2025/06/20 09:26
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。