美式足球到底有多夯？ 看球堪比一場朝聖之旅
「我們買了炸雞餐，妳要不要來一點？」一名和家人來看球的球迷熱情問道。即便族裔不同、語言與文化背景各異，只要穿上同一種顏色的球衣就是朋友，這是美式足球的迷人之處。
文、攝影／張欣瑜 （中央社駐舊金山記者）
睽違10年，舊金山灣區2月再度主辦職業美式足球聯盟NFL超級盃（Super Bowl），地點就在舊金山49人隊（San Francisco 49ers）的主場利惠體育場（Levi’s Stadium）。從記者租屋處開車前往只需10分鐘，但不代表能輕鬆進場看球賽，「最便宜」的座位單張票價就要7,000美元起跳。
天價門票澆不熄足球熱 運動派對與全民同樂
7,000美元換算下來約新台幣22萬元，以台灣平均月薪5萬元來看，一名普通上班族得不吃不喝將近4.5個月，才買得起一張門票。若是找人作伴，兩人同行就是近44萬元。這筆錢幾乎足夠兩個人到歐洲深度旅遊一個月，還能搭乘商務艙、享受米其林餐廳。
能坐在場內觀看超級盃的幸運兒，往往不是企業贊助商或客戶，就是年收入至少15萬美元以上的高收入一族。球場外也很熱鬧，數十萬球迷聚集在各地的觀賽廣場或運動酒吧，共同感受這場全美最昂貴、也最瘋狂的運動派對。
這股熱潮並非只在超級盃當天爆發。美式足球早已融入美國人的日常生活，每逢賽季週末，許多家庭會穿上球衣進到球場，或守在電視機前一起觀賽。
在美國，如果想和陌生人開啟話題，從足球聊起幾乎不會出錯。
這樣的氛圍對外來者同樣具有強烈的感染力。記者過去在台灣只看世界盃足球賽（FIFA World Cup），幾乎未曾接觸美式足球，外派之後也在不知不覺中被同化，成了49人球迷。
看球不問出身只認顏色 球迷互噴垃圾話超麻吉
回想第一次進場時，自己就像個來湊熱鬧的局外人，毫無準備地穿著一身黑，走進由數萬名球迷組成的「紅海」之中。在那片象徵忠誠的土地上，黑衣顯得極為突兀，彷彿誤闖入某種神聖儀式。
放眼望去，全場不是穿著49人球星的球衣，就是敵對陣營的顏色，似乎只有我是唯一的例外。那一刻，真切感受到一種被強烈歸屬感隔絕在外的文化衝擊。
接下來兩次進場，再也不敢馬虎。為了參與這項週日盛事，提前四小時就得從外圍展開一段近乎「朝聖」的旅程，將車停在遠處，步行近一小時才抵達球場。而第一件事就是趕忙採買裝備、換上紅金色戰袍，與大家站在「同一陣線」。
「我們買了炸雞餐，妳要不要來一點？」一名坐在記者身旁、和家人一起來看球的球迷轉過頭來熱情問道。那一刻，我認知到即便族裔不同、語言與文化背景各異，只要穿上同一種顏色的球衣就是朋友，這是美式足球的迷人之處。
場內年輕球迷之間的垃圾話（trash talk）此起彼落。有趣的是這些夾雜挑釁與幽默的言語交鋒，往往不會讓氣氛變得非常緊繃，反而像是一種專屬於球迷的社交暗號，讓敵我雙方同時沉浸在比賽的瘋狂之中。
「我阿嬤都接得比你好啦！」「裁判，去配副眼鏡吧！」此類話語常令人啼笑皆非。
撞來撞去不只爭冠軍 凝聚整座城市的向心力
球場不只是一個看比賽的地方，也是最能直接體驗美式文化的場域。
這項比賽有如經營公司，不只是體力較量，更是一場極度講求分工、策略及資源配置的博弈。每支球隊都有厚厚一本戰術手冊，記錄了數百種應對方案。
對習慣看棒球、籃球的亞洲球迷而言，美式足球或許有些陌生。過去的我心中也曾出現過同樣的問號，「大家在那邊撞來撞去的，到底好看在哪裡？」
剛開始，規則或許稍嫌複雜，但故事並不難懂；而球星，往往就是打開熱情的那把鑰匙。
恰巧記者派駐舊金山的第一年，49人隊便誕生了一位傳奇人物：四分衛柏迪（Brock Purdy）。他在2022年選秀中以最後一個順位被挑中，獲得帶有戲謔意味的「無關緊要先生」（Mr. Irrelevant）稱號。然而在隊中兩名主力接連受傷的關鍵時刻，這名第三順位臨危受命，率隊殺進季後賽，掀起「柏來瘋」。
當年灣區僑界的新春團拜，不少僑胞甚至席間離席，只為趕回家看柏迪比賽。
從選秀墊底的「無關緊要先生」，到球隊不可或缺的「超緊要先生」，柏迪的逆襲不僅圈粉無數，也讓記者的外派生活多了一份親身見證歷史的參與感。
如今再進場，已能與身旁球迷擊掌、大聲吶喊，感受那份跨越族裔的共鳴。
2026年舊金山灣區再度主辦超級盃，從北邊的舊金山到南邊的聖荷西，原本像是兩個世界的人群，在共同承受塞車痛苦的同時，也一起為比賽而瘋狂。
或許，這個全美體壇至高殿堂的魅力，不僅在於最終的獎盃，更在於那股讓整座城市一起呼吸的凝聚力。
＊看單篇不過癮？《全球中央》紙本雜誌、電子雜誌全面特價中。
＊訂閱紙本雜誌《全球中央訂購單》
＊實體雜誌銷售：誠品書店
＊電子雜誌銷售平台：中央社電子書城、亞馬遜書城、Google Play圖書、凌網電子書、華藝電子書、Hami書城、KOBO、博客來電子書、讀墨電子書、讀冊生活電子書城、BOOK☆WALKER、聯合讀書吧、Kono電子雜誌、momo購物網等
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
