學會說再見

2020是練習道別的一年,疫情奪命,老店、報紙接連吹熄燈號,遑論驟逝的生命,我們無法預測,只能目送
文:葉冠吟

說聲再見。

5月底短短一週內說了兩聲再見。第一聲對著三金影帝吳朋奉,第二聲則是向誠品敦南店。前者55歲,後者31歲,都以得年稱呼。

前者走得低調瀟灑,不進行公開告別式,不做任何回應,和他的個性、風格很搭;後者離情依依卻走得高調,告別活動整整辦了一個月,5月31日更從凌晨起舉行馬拉松式演講與活動,熄燈前一刻老天爺很配合的來了場戲劇化的滂沱大雨,分明是想讓雨水和著愛書人的淚水。

身為台灣第一家24小時不打烊的書店,好多業界知名作家第一次簽書會、樂團第一次發片演唱會,都發生在台北仁愛路圓環這一隅。當然還有許多人的青春,也在這裡留下足跡。平日週末與友人愛人,穿梭書群、笑談日常,半夜無處落腳,蜷縮在書堆,找尋安靜的避風港。

有趣的是,我和敦南店的交集幾乎只有最後這晚。

在台北唸了4年大學,由於校區偏離市中心,踏進敦南店的次數屈指可數,更沒趕上作家黃麗群所言「接近深夜12時,敦南誠品四處散發賀爾蒙」的魔幻時刻,無緣書香四溢的迷人邂逅,當然對這間書店也沒抱任何特殊情感。

看著不少死忠讀者,為了告別心目中的聖地,從黑夜待到破曉,再待到夜幕降臨。傍晚起間斷落雨,等待入場的人龍還是排得望不見盡頭,如果在書店裡想上個廁所,只好繼續排隊。原本應該靜謐雅緻的閱讀聖地,嘈雜壅擠,誠品估計人潮約有5萬人,但我認為實際人數一定更多。

蜷縮在人群間打稿,又熱又覺得快吸不到氧氣,忍不住咕噥著到底有多少人只是想來朝聖。一回頭,在轉角看見一群約莫40、50歲的男男女女,興奮的擁抱、尖叫、擁抱。儘管聽不清楚對話,但他們眼裡閃爍的熱情感動,不由得令人好奇起來。

忍不住上前詢問,「請問是來開同學會嗎?」其中一人笑著回應,他們是離職的誠品敦南店員工,約好一起「回娘家」,幾個人肩搭著肩,不怕排隊,走進了書店內,笑聲和戶外的雨聲都嘩啦啦止不住,就像民眾與敦南誠品共同擁有的回憶,也止不住。

我開始稍稍能理解他們了。他們似乎想把自己擠進這個曾經活躍過的空間,填補即將失去的缺口,炙熱的情緒跟店內濕悶的室溫一樣。

陪著人們走過31個年頭的書店,以如此盛大的告別離開眷戀它的人,如果吳朋奉願意辦公開告別式,或許也會有這等排場吧。

「不打烊書店」誠品敦南店正式熄燈,誠品董事長吳旻潔和現場民眾一起倒數,見證敦南誠品招牌熄燈瞬間。(中央社記者裴禛攝)

5月25日凌晨,曾摘下金鐘獎、金馬獎、台北電影節獎座的三金影帝吳朋奉因腦中風驟逝,家人低調處理後事,僅轉達吳朋奉將以樹葬方式長眠新北三芝。若不是媒體曝光消息,或許他就會這麼靜悄悄的離開。

吳朋奉出身劇場界,從舞台雕琢出精湛演技,在電影、電視中發光發熱,驟逝消息一傳出,撼動媒體圈,新聞報導不斷,透過他的作品與合作過的導演、藝人口中,描繪他的身影,急著留住他最後身影。

不過套句知名編劇吳念真在臉書上緬懷吳朋奉的話,「我沒資格說你,因為我們並不熟稔」,我也沒資格,只能說說關於自己的。

我剛轉任記者不久,跑線前曾想過,會寫到許多在螢光幕前亮麗登台的藝人逝世消息,或許是久臥病榻、或是年齡比我爺爺奶奶還長的前輩。但從來沒想過,第一位就是吳朋奉,只有55歲的吳朋奉。

一早接到編輯通知,傻了幾分鐘,腦海浮出他在樂團茄子蛋「浪子回頭」MV中那張有著歲月皺痕的臉,笑著說:「看你緣投啦。」這首歌不知道在我的宿舍裡播了幾百次,陪我度過大學尾聲、為賦新詞強說愁的青春。

拿著前輩給的資訊,顫抖著撥通吳朋奉的手機,想著他會不會接起電話,用台語跟我說,是誤傳啦。結果話筒另一端傳來的是他的經紀人。我的聲音不自覺地顫抖:「請問朋奉大哥真的……過世了嗎?」對方用疲憊的聲音回應,是的。

接下來,是一整天不斷翻閱資料,寫下記者生涯中的第一則訃聞。一篇2018年的人物專訪中,吳朋奉提及自己拍「浪子回頭」MV時,常常想起年少輕狂時,常和已故音樂人好友郝志亮開著老車,喝酒、寫歌,全台跑透透,我想他現在應該也是這樣瀟灑遊山玩水去了。

吳朋奉在電影「父後七日」裡飾演道士阿義,曾說過一句:「 今嘛你的身軀攏總好了,無傷無痕,無病無煞,親像少年時欲去打拚。 」如今你的身體就像年輕時一樣,沒有任何病痛了。

創刊32年、目前全台唯一晚報「聯合晚報」宣布自6月2日起停刊,1日最後一份晚報印刷頭版,選用聯晚創刊迄今1萬1783篇頭條新聞的剪影縮圖,感謝讀者支持。(中央社記者孫仲達攝)

是不是有人曾用「庚子之亂」形容2020年?無巧不成書,今天又傳出聯合晚報因不敵媒體數位轉型,收支無法平衡,決定停刊,報齡32歲。搭著計程車,搖搖晃晃前往位於汐止的聯合報總部途中,忍不住嘆了口氣,跟著臉書上大家常問的一句話:「2020年到底怎麼了?」

這一年,可能有太多聲再見得說,而我們也要得學會目送、學會接受,生命轉瞬即逝,世界轉動太快,曾經以為永恆的空間、品牌、人事物,也會消失。

在記者之前,身而為人,所以要學會說再見;身為記者,還要幫忙無數的人「記著」,用可以被理解的獨特方式,讓人們記住這些逝去的人與物。在這條路上,我這樣踏出了第一步。

(本文主照:三金影帝吳朋奉5月驟逝,享年55歲,生性低調的他,不公開舉行告別式。中央社記者徐肇昌攝)