創作30年後仍覺有趣的故事 川口俊和跨越時空打造感動【專訪】

文：中央社記者曾以寧

這間咖啡廳裡，有一個座位可以讓人回到過去，或是去到未來。儘管時空旅行受到種種規則限制，還是有不少人決定坐上那個座位，前往他們想去的時空，在同一間咖啡廳裡，見他們想見的人。

這個故事你可能已經知道：作家川口俊和的《在咖啡冷掉之前》，日本熱賣百萬冊，更被譯為多種語言，在台灣、美、英、義大利等30多國廣受讀者喜愛。很難想像這部小說一度難產，無法問世。

《在咖啡冷掉之前》最初是一部舞台劇，2010年3月首演時，台下觀眾只有128人。隔年再演，一位出版社編輯找上川口，邀請他把劇本改寫成小說。

當川口把好不容易寫完的作品拿給作家朋友看，卻得到「這根本不是小說」的評價。大受挫折的他逃避了整整3年，不再動筆。直到曾經鼓勵他、對他說「你一定辦得到」的好友因癌症離世，讓他開始反思人生中想做的事，才鼓起勇氣，重新開始寫小說。

讀過系列作的人，對於穿越時空的5條規則都不陌生。川口俊和接受中央社專訪時笑著透露：「說出來大家可能會嚇一跳，這些規則是因為舞台劇排演時一連串的巧合而產生的。」

例如故事中有個一直坐在座位上的白衣女子，其實是因為有個演員直到開演前幾天還在軋別的戲，但她很想參加演出。川口便創造了這個只要坐在位置上、不用講任何台詞的角色，讓她即使最後一刻才加入排演，也能夠登台。

舞台劇與小說創作大不同

對川口來說，舞台劇和小說的創作過程完全不一樣，寫劇本只花了一個星期，小說則是扣掉因為挫折而逃避的時間，也耗費了一年半左右。

川口形容自己創作舞台劇時有兩個人格，一個是編劇、一個是導演，編劇川口可以很不負責任的把想寫的故事台詞和大綱「嘩」地寫下來；到了劇場，再由導演川口解決剩下的問題，經由與演員間的化學作用，把簡單的劇本補成完整的文本。

但是小說創作卻要百分之百由自己負責，不會有任何互動，也不會有不同的角度可以觀看，要怎麼寫、要有哪些東西，必須從頭到尾自己思考。即使系列作已出到第4部、銷售成績亮眼，川口仍認為自己最不擅長的事情之一就是寫小說。

川口說得坦率，當初他和編輯都沒有預料到會這麼受歡迎，第一本書正式出版前，編輯甚至告訴他「不實際出版的話，不知道讀者反應如何，我也無法確定會不會賣，不要抱持著太樂觀的期待」；誰也沒想到，這個故事會走得這麼遠。

直到現在，被問起這系列故事為什麼這麼受歡迎，川口還是雙手抱胸、歪著頭困惑地說：「究竟是為什麼呢？」也許是因為從剛開始接觸戲劇時就很注重「就算30年後再回頭看，還是一樣會覺得很有趣，不會被時代、流行影響」這個原則，讓他的故事可以超越國家、人種，聚焦在人類最共通的感情和心情，感動不同地方的人。

創作陷入瓶頸 想愈多愈寫不出來

根據川口原本的設定，《在咖啡冷掉之前》是三部曲，每本的時間跨度間隔7年，逐漸揭開白洋裝女子的身分等伏筆。第3部《在回憶消逝之前》完成後，系列故事對他來說已經結束了，加上讀者反應、評價都很不錯，反倒讓他開始擔心，如果無法寫出更多、更精彩的故事該怎麼辦？

他陷入創作瓶頸，不管寫什麼東西，都覺得不滿意、不夠好看。「當時給了自己非常大的壓力，覺得必須寫出更好的東西才對得起讀者」，反覆刪改下，遲遲沒有進展，一度還聽別人的建議，嘗試先寫大綱再創作，卻發現這一點都不適合自己。

為了不持續陷在瓶頸中，川口決定暫時脫離小說創作。曾經夢想成為漫畫家的他，開始畫漫畫草稿、看自己喜歡的漫畫，讓自己回到熱情的起點，重新發現「其實自己是很喜歡創作的！」之所以寫不出來，是因為一直想著要寫「好看的東西」，而不是「想寫的東西」，想得太多反而無法創新，他決定不要想太多、有什麼靈感就寫什麼。

於是，自稱「靈感派」的川口給自己訂下「就算現階段覺得沒有那麼有趣好看，也先把它寫完再說」這條新規則。

坐上那張椅子 川口俊和最想見的人是⋯⋯

重新檢視前作，川口發現自己過於急著交代伏筆，把時間跨度拉得很大，其實還有很多細節沒有好好寫出來，因此決定補足這些被跳過的故事，將時間點設定為第一部《在咖啡冷掉之前》故事的1年後。

正好COVID-19（2019冠狀病毒疾病）疫情爆發，劇團成員遭遇祖父過世，沒見上最後一面、甚至無法參加喪禮。這些生離死別讓川口思考許多人沒有機會好好道別的遺憾，開始寫第4部故事《在說出再見之前》。

其實，這也是川口個人的經歷。小學3年級喪父，那一刻川口正好在睡覺，沒能見到父親最後一面。如果有機會坐上那張可以回到過去的椅子，他最想去見的人就是父親，希望能好好和父親說再見，希望至少能在父親嚥下最後一口氣的時候，好好陪在他身邊。

川口露出靦腆表情說，雖然陪在父親身邊也無法挽回什麼，但父親沒有機會見證兒子的成長，他很希望能告訴爸爸，兒子長大後成了小說家，在全世界有很多讀者，作品還拍成電影，甚至還來台灣跟很多讀者見面，讓爸爸知道這段他無緣親眼見證的未來；「雖然不知道實際上會怎樣，但相信父親應該會很高興，會為我流淚」。

大聲說出夢想 挑戰不同創作面向

除了繼續創作《在咖啡冷掉之前》系列，川口也想挑戰和漫畫界合作、寫漫畫腳本，現在也與劇團夥伴開設Youtube頻道、拍攝影像作品，開拓更多創作面向。

喜歡把夢想大聲說出來的川口說，還有一個夢想是「想讓故事在好萊塢拍成電影」。

不過，川口覺得自己並不擅長電影改編，也不清楚什麼地方適合影像化，先前作品在日本改編成電影時，他就決定堅守「原作者」的位置，盡量減少涉入電影拍攝過程，避免影響電影製作團隊，讓導演、編劇好好發揮。

走過最初的挫折和近期的瓶頸，川口仍然認為自己不是有資格給人建議的小說家。但是對於想要踏進創作行業，卻想得很多而遲遲無法下筆的人，他以自身經驗建議，不管好不好、完整度或精準度如何，有想法就先寫出來，「寫完它，剩下的再說，因為創作本身，就有意義。」（編輯：黃淑芳）1111008

在說出再見之前

• 作者｜川口俊和
• 譯者｜丁世佳
• 出版社｜悅知文化
• 出版日期｜2022/04/27

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。