「鍵盤小五郎」管仁健眼中的1988

文：汪宜儒

談及「1988」如此有時代感的題目，腦海中馬上跳出管仁健這位以「懷舊」聞名的網路聞人。在他腦海中的1988，是什麼模樣？有什麼意義？

1963年出生的管仁健，江湖人稱「管大」、自稱「鍵盤小五郎」，雖過中年，人際間的互動往來仍顯生澀羞赧，儘管後來從隱身幕後的編輯成了專欄作家、也上政論節目當來賓，但要他自在泅泳在鏡頭前與人前，還是掙扎得很。但若回到海量的報章雜誌內容與文史資料的世界裡，他就像回到了水裡的人魚，怡然悠遊，將飄散浮游在歷史時空中的塵埃碎屑，重新拼整成巨細靡遺、詳實嚴謹的解謎文字。

回看台灣的80年代，許多人認為1987年的解嚴最關鍵，在管仁健眼中，1988年才是最重要，他義正辭嚴，說話氣勢帶著「雖千萬人，吾往矣」的堅定：「因為，蔣經國死了，這才是台灣社會走向自由化的關鍵，因為再沒有強人、沒有世襲政權。」

那年，他退伍剛滿2年，方才結束了與朋友合夥的小公司，轉進了電子產業…

沈浸無邊史料 管大不改其樂

上一回訪問管仁健已是7年前，當時他是文經社的主編，剛集結部落格文章出了第一本書。我對他非常好奇，因為他的部落格「你不知道的台灣」在崇尚精薄短小的網路世界中實屬奇葩，每篇文章的字量都很多，更驚人的是，內容都不是什麼隱而未宣的秘密，都是公開在報章雜誌上、散落在各分類版面的字海中的，但一般人恍然不知。

那時他說：「在這個島上，曾經發生過很多事，但是很多人不敢、不願、不忍、不屑關心這些偉大領袖不會希望我們知道的事，所以這些事從來不曾發生過。」他說，將自己沉浸在無邊際的「史料」中，除了是一股「要為那些不能說話的人說話」的正義感，另一層浪漫的個人意義其實是「我沒什麼童年，我寫的，正是我的童年青少。」

這一回，請他談過去，基本上是投其所好，碰面前，他只問了我們好奇的年代、方向，便回了句「好的。」那日一早見面，他看攝影記者已「磨刀霍霍」向著他，緊張得直說等等，他得先穿上「戲服」，語畢，他摘下鴨舌帽、從後背包裡翻出領帶又穿上西裝外套。但一邊忙著，一邊已開口滔滔不絕，他說談1988是對的，因為蔣經國在那年的1月13日去世了。

這一年是威權的消亡也是女體的解放

1988年，管仁健進了一間電子公司，每天固定在生產線上工作，一次連續加班後的強制補休，他跟著同事回到對方的彰化老家玩。同事熱心，見他不煙不酒看來也不是個打老婆的人，因此想介紹待字閨中的妹妹給管仁健認識，豈知紅線沒牽成，卻是讓自小在台北長大的管仁健開了眼界。

他說，那時剛巧遇到鄉間廟會，布袋戲、歌仔戲、歌舞秀正在大拼台，他們幾個人原本看歌仔戲看得目不轉睛，突然一陣騷動，發現身旁的觀眾全部轉了台，「原來是隔壁跳歌舞的開始脫衣服了。」管仁健說，台上的女演員本來唱得入戲，眼見觀眾全跑光，只好眼巴巴盯著他們這一群人，突然開了口：「少年ㄟ，賣造，那邊有的，恁祖媽也有啦。」話一落畢，那演員雙手一張，打開戲服，裡頭一絲不掛，那是一副經歷了歲月的女性胴體。

管仁健當時是看傻了，他一直記得那位演員語氣中的悲憤、眼神的空洞，身為「台北俗」的他也驚覺，原來台北之外的鄉下地方並不是自己所想像的民風純樸或保守封閉。回憶完畢，他切入了自己針對1988所準備好的重點主軸：女體。

從選美看台灣社會的矛盾衝突 女體成了時代見證

1960年，是台灣第一次舉行選美比賽，管仁健說，這樣自美國引入的活動，一時間蔚為話題，卻也成了商業噱頭，發展到後來，除了陷入「大官選妻媳」的流言，甚至成了省籍之爭的話柄，他回憶，當選美的冠軍是外省籍，就有人說是本省籍的被排擠了；反之，也會有人質疑所謂本省籍的正統。「在戒嚴的年代，哪容得下這樣的紛擾，最終，因為鬧得風風雨雨，被說是影響社會安寧、製造流言，還造成省籍對立，所有選美活動宣告停辦。」這一停，就到了1988年。

好不容易鬆動了的1988，各種思想與活動都蠢蠢欲動的1988，選美終於在台灣恢復舉辦。管仁健回憶，年初先有「佳樂小姐」的選美，接著又有結合「環球、世界、國際小姐」的三合一全國性選美，台灣選完後，得獎的佳麗們接著又出國比美。一時間，「選美皇帝」唐日榮意氣風發，還找了中國時報、中視合辦宣傳，於是，富豪炫富擺闊的豪氣，加上大批僅著比基尼泳衣選美參賽女子的合照畫面，那畫面宛若古代帝王選妃，雖引來社會議論紛紛，卻也是風風火火，氣勢盛大，似乎是要一口氣擺脫掉戒嚴時期的壓抑苦悶。

選美之外，管仁健還說起了許曉丹這號人物。

台灣的小白菜，以裸體作為政治手段

翻查1988年的老報紙，若以「許曉丹」為關鍵字，搜尋出來的結果挺是驚人，從社會版到政治版，甚至是時論版，她佔去的篇幅實在不小。管仁健回憶，光是那年，許曉丹就曾在總統府前廣場公開裸露上半身，讓畫家彩繪；還製作、演出了舞劇《迴旋夢裡的女人》，對外預告最後一幕要「袒裎相見」，話題性十足。每一場演出，警察跟媒體遠比觀眾多得多，最後更因妨害風化被檢警調查，不過，她自此一炮而紅，隔年還代表工黨在高雄參選立委，與國民黨籍的吳德美捉對廝殺，號稱「台灣的小白菜」，喊出「以奶頭對抗拳頭」的特殊柔性訴求，辯論會上也大膽上空秀奶頭，震驚社會。

管仁健說，許曉丹是東海大學歷史系畢業的，具有一定學識，也有自己的想法，或許有人說她炒作知名度，也有人質疑她的動機，但在他個人眼中，1988代表著台灣社會重大轉型過程，「威權崩毀了，但整個社會仍無法立刻擺脫傳統價值，許曉丹的行為，她的半裸，可以說是以女體見證了時代交替的過程。」

關於1988年，管仁健大可談開始廣設的大學、銀行、私校，也有風起雲湧的街頭運動、遊覽車開放上國道等事件，但他選擇了談論女體。說實話，這樣的談論若不得當，難免引來爭端，但在管仁健眼中，女體的存在無關情色遐想、無涉道德，那是時代的見證。女體的被壓抑，證實了被刻意封閉的台灣社會；女體的突圍、大膽展現，呼應了好不容易鬆動的台灣社會。

「1988的意義，就是當蔣經國一死，什麼都擋不住了。」管仁健說。

記憶中的1988是段最美好的解放

管仁健在網路世界是這樣自我介紹的：一個落拓潦倒，堅持把自己關在「時間膠囊」裡，新的事記不住，老的事又忘不掉，在無奈裡尋求回憶的後青春期男生。

管仁健說，那時他還年輕，還是在室的處男，記憶中的1988，不論從個人經驗或當時火熱的新聞事件，都跟女體有關，說到底，還是跟蔣經國死後所代表的威權瞬間瓦解、長年禁錮的壓抑終得解放有關。

（本文取自中央社「文化+」雙週報第22期「1988」，10/29出刊）

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。