「我的法袍下佩戴的是一顆心」法官一句話讓善款湧進法庭【書摘】
（中央社網站）被譽為「最暖法官」的已故義裔美國法官法蘭克卡普里歐（Frank Caprio，另譯卡普里奧），生前以法庭實境節目4度入圍艾美獎，他在法庭上展現的傾聽、理解、尊重，感動無數人。一位領著基本薪資的單親媽媽看了節目後，寄給他一張20美元支票，請他拿去幫助需要幫助的人；此後，來自海內外金額大小不一的捐款湧入法院，開啟善的循環。
卡普里歐出身寒微，祖父、父親都從事勞動工作，這樣的成長背景讓他在法庭上始終謹記：站在自己面前的不是冷冰冰的案件，一張罰單、一次犯錯，背後擔負的可能是整個家庭的重量。他在暮年意外成為電視與網路上的大明星，入圍艾美獎的電視節目「普羅維登斯法庭實錄（Caught in Providence）」在社群媒體擁有超過2000萬粉絲，影片累積觀看次數更高達數十億次，被網友封為「全球最暖法官」。
卡普里歐2025年8月因胰腺癌病逝，他的回憶錄《法槌下的仁慈》近期在台出版，中央社取得授權與您分享不一樣的司法風景。
我的法袍下佩戴的不是徽章 而是一顆心
我始終相信，立法的目的不是為了摧毀人們的意志、或剝奪他們重振人生的機會。作為法官，我發現自己經常陷入兩難：一方面，我希望能對違反交通規則、欠繳停車罰單或超速罰單的人施以公正的裁罰；更何況我深愛的普羅維登斯市，也確實需要這些違規者所繳納的罰款來維持部分年度預算。儘管如此，我並不認為我的職責是為這座城市創造收入。
作為法官，我的職責是在城市利益與人民權益之間取得平衡，而我的天性，總是更傾向站在民眾這一邊。
在許多情況下，對被告處以罰款反而弊大於利。讓一名家長因為罰款而無力負擔孩子的溫飽，絕非我理解的正義；讓一位剛出獄的更生人因無法付罰款而找不到住處、無法開車去求職，也不是我理解的正義；讓一個為了儘快送退伍老兵到急診室就醫而違規停車的人，因受罰而意志消沉，更不是我理解的正義。如果我對一位經濟困難的家長處以最高罰款或吊銷駕照，導致他無法送孩子上學或開車上班，這又怎麼會是法律的最終目的呢？在這種情況下，我只是在加重問題，並非給出公正的懲罰。
正如我常說的：「我的法袍下，佩戴的不是徽章，而是一顆心。」如果有人認為我不該在量刑時，將當事人的處境納入考量，那我必須表示異議。
然而某天，奇蹟竟悄然降臨，我有幸見證了一個微小的善舉，如何引發一場助人的海嘯。
小小善舉引發助人的海嘯
事情的開端很簡單：我收到單親媽媽安潔．切瑟（Angie Chesser）寄來的一封信。她住在印第安納州，在一家超市做著最低薪的工作，靠基本工資維持生計。她在信中說自己經常收看我們的節目；並隨信附了一張20美元的支票，請我用這筆錢去幫助比她有需要的人。
當我動用這筆款項時，在法庭上朗讀了她的信，這段內容後來透過電視與社群媒體傳播出去。之後，法庭開始收到來自世界各地的自發性捐款，金額從寄自海外的3張1美元紙幣，到某位神父寄來的1000美元支票不等。我親眼見證，一筆陌生人的小額捐款，竟能改變他人的一生。很多時候，這樣的善舉往往有如心靈加油站，不只溫暖了受助者的心，也鼓舞了捐贈者的靈魂。
那些隨捐款而來的信件，既溫暖人心也令人動容，它們讓我對全球人類與生俱來的善良本性產生了極大的信心。人們對弱勢群體展現出寬大的理解、慈悲與憐憫─這股善念，遠比你光從閱讀報紙、聆聽廣播或收看晚間新聞所能想像或相信的還要大得多。更重要的是，這些捐贈證明了由無數平凡人所匯聚而成的力量與無限可能。
我將這些捐款登記在法院的帳冊上，供法庭酌情使用。舉例來說，如果有位女士欠了100美元的罰款，但我發現她經濟拮据，只付得出50美元，我便可以從這筆基金裡撥出50美元來資助她。
這筆基金後來以我母親之名稱為「菲洛梅娜基金」（Filomena Fund）以紀念她。這麼多人展現的同理心與慈悲心讓我憶起了我的母親，以及她當年看到弗拉納根神父與那兩個孩子的照片時的反應。她的共情能力在我心中孕育出對他人的憐憫，因此，我以她的名字為這筆基金命名。
每當我在法庭上動用這筆基金時，總喜歡跟人們簡單聊聊我母親。我會告訴他們，她是街坊鄰里間公認的廚藝大師之一，而且她非常悲天憫人、善解人意、溫柔慈愛、深富同情心，擁有世間一切美好的特質。
「如果她在這裡，」我常說，「她大概會給你一個大大的擁抱，或許還會為你煮一頓飯，然後告訴你，一切都會好轉的。」因為她就是這樣的人。
正如你將在本書中看到的眾多案例一樣，多年來，我們在法庭上成功幫助了許多被告。而這一切，全都從安潔的那封信和她的捐款開始。一位女性的一個小小善舉，最終激起了一波又一波伸出援手幫助他人的浪潮。
在一個令人難忘的早晨，一位名叫印卡．阿曼杜．米拉（Yinka Amandou Mila）的年輕女子站在我的庭前。她是土生土長的普羅維登斯人，正在幫忙撫養她姪女的4名子女。儘管她對法庭十分尊重，卻長期累積了好幾張違規停車的罰單。
她告訴我，多年來，她都是我節目的忠實觀眾。「您的慷慨無人能及。」她說。
我不認為自己擔得起這樣的盛讚，不過，我對印卡說，「讓我告訴你慷慨的真諦。」那天，法庭來了一位特別的訪客─安潔．切瑟本尊。
我告訴印卡關於安潔的故事，以及她那次慷慨的善舉如何不斷擴大，進而觸動了許多人的生命。
我問安潔，印卡是否符合她當初寫那封信時，心中想要幫助的那種人。安潔點頭稱是。印卡的罰款最終是由那筆基金支付的，而我也請印卡把省下的一部分錢，用來買冰淇淋給她姪女的孩子們吃。
慷慨之舉讓世界更美好
自從我在2023年退休、不再擔任普羅維登斯市政法官後，法院便無法繼續使用捐款來幫助法庭上的被告。如今，菲洛梅娜基金轉由羅德島基金會（Rhode Island Foundation）託管，這是一個專為服務羅德島居民而設立的社區基金會。菲洛梅娜基金收到的款項，現在用於支持經美國國稅局認證為501(c)(3)非營利機構所展開的慈善事業，例如食物銀行「阿莫斯之家」（Amos House）、普羅維登斯學院，以及各類退伍軍人組織與醫院等。
不只一次有被告在法庭上當庭承諾，表示會捐款給諸如阿莫斯之家這樣的慈善機構。我無從得知他們最後是否真的有去實踐，但我願意選擇相信他們會兌現承諾。畢竟，我的法庭上充滿了無私行為的實例。
其中一個案例是帶著兒子凱凡特來到我法庭的唐娜．莫拉雷斯（Donna Morales）。她是一名單親媽媽，最近剛失去工作，並且正在與疾病抗爭。她有一張超速罰單和其他違規紀錄，車子因此被上了輪胎鎖。不知出於什麼原因，法庭當時尚未收到她的車被鎖輪的相關文件，所以我們無法處理這個問題。
沒有了車，她要怎麼送凱凡特去上學？我認為她需要喘口氣。
我將解除輪胎鎖的費用定為250美元，這樣市政府和鎖輪公司都能收到應得的費用。但這位母親顯然值得更多的體諒。
「幸運的是，這個國家有很多慷慨的人，」我對唐娜說。捐款人克里斯汀．梅夏蒂（Christian Meshiati）曾寄了一張支票給普羅維登斯市政法院，我決定從他捐贈的善款中，撥出250美元來幫助她。
唐娜流著淚說，「非常感謝您，也謝謝梅夏蒂先生。」我只囑咐她好好照顧兒子，也堅信他日後會大有出息。我經常告訴孩子們，期望他們走出我的法庭後，能成就一番大事。當一個人知道有人對自己寄予厚望時，所產生的那份力量是無法估量的。我深信，人們之所以竭盡全力奮發向上，是因為在人生中的某一刻，曾有人對他們說：「我相信你。」我確信，我之所以成為一名律師，並在最終成為一名法官，正是因為我的父母親曾告訴我，我做得到。
試想一下，如果我們每個人都能多做一些慷慨的善舉、多告訴他人自己對他們深具信心─這個世界將會因此變得多麼美好！
我告訴唐娜，「我希望妳能記得把梅夏蒂先生的這份善意傳遞給下一個有需要的人。」我也希望下一位受助者能再將這份善意繼續傳遞下去。每一個慈悲的舉動，無論多麼微小，都有可能像漣渏一般持續觸動無數的生命。
如果我們真的希望這個世界充滿善意，就先從自己做起，把善意傳播出去。（書摘由時報出版授；編輯：楊子瑩）1150517
- 作者｜法蘭克．卡普里歐（Frank Caprio）
- 譯者｜黃佳瑜
- 出版社｜時報出版
- 出版日期｜2026/05/05
