漫畫少女到美國圖書獎 楊双子文學路上找自己
楊双子用食物、浪漫、幽默表達複雜和殘忍的歷史，讓讀者較容易消化的同時，也提醒歷史是由日常構成的，而日子很少是單方面的……殖民或戰爭時，甜蜜可能會讓回憶更加苦澀。
文／邱祖胤 （中央社記者）
2024年是多事之秋，台灣面對詭譎多變的局勢，對內對外都面臨著巨大壓力，然而也有令人振奮的消息傳來，作家楊双子的作品《臺灣漫遊錄》英文版，由同為台灣的女兒金翎翻譯，於2024年底獲得美國國家圖書獎。楊双子更在頒獎典禮中表達：「台灣是台灣人的台灣！」在國際場合為台灣發聲，意義非凡。
「我總會想起妹妹2015年罹癌過世前說的話。她擔心我會想不開，就先告訴我：『妳這條命要留下來，將來要帶我去看更遠的地方。』這次得獎，我真的很想告訴她：『我真的把妳帶來很遠的地方了！』」
14歲開始寫小說 貧困並未限制想像力
楊双子本名楊若慈，與雙胞胎妹妹楊若暉從小由祖母扶養長大。她與妹妹兩人從國中時代開始創作，一路摸索，不因生長環境窘迫而自我放棄。楊双子曾在散文集《我家住在張日興隔壁》中形容自己的童年是廢墟裡的一場混戰，那裡蛆蟲爬壁，監護人恆常缺席，時有債主上門，「悲傷流淚對我們而言都是奢侈，張開眼睛只想著下一頓，想著怎麼活下去」。
然而貧困並未限制楊双子的想像力，父母不在有壞處、有好處。她和妹妹由漫畫餵養長大，一起打電動尋求破關。因為漫畫及故事的刺激，楊双子萌生成為漫畫家的想法，也零零星星畫了一些作品，卻被寄居家中的表叔嘲笑「畫漫畫會餓死」，一盆冷水澆熄她的熱情。
到了國中，因為幾個熱衷言情小說的同學提議「大家來寫小說吧」，楊双子毅然加入這個陣容。這時的楊双子才14歲。寫到後來大家都放棄了，只有楊双子還堅持著。歷經寫不下去、被退稿、懷疑「小說到底是什麼？」等試煉，妹妹卻永遠是第一個聆聽故事的人。
妹妹說：「如果妳是梵谷，我就是西奧（梵谷的弟弟）。」有伯樂的死忠支持，楊双子的小說陸續被出版社錄用、出版發行。
鐵桿粉絲雙胞胎妹罹癌 安寧病房內陪病續創作
然而文學少女的養成並不浪漫，楊双子和妹妹都必須半工半讀才能完成學業。楊双子當過麵包學徒，卻被師傅嫌棄「妳沒有做麵包的天分」，未能習得一技一長；後來賣過雞排、紅茶，守咖啡店吧台，薪水雖然微薄，總是經濟獨立，不必再寄人籬下。有時妹妹會說，「我的薪水夠養妳，妳專心寫小說就好」。
2014年，姊妹兩人合作長篇小說《花開時節》，學歷史的妹妹負責建立資料庫，楊双子負責撰寫，寫的是台灣第一位女記者楊千鶴的故事。她們希望效法楊千鶴書寫台灣女性的精神，透過書寫日治時期女性故事，回應當代台灣人對於身分認同、殖民歷史以及強權壓力的思考。
無奈，妹妹2015年乳癌三期，楊双子在安寧病房一面陪伴妹妹，一面寫小說，20章的小說寫到第11章，又搬回家中，度過生命最後12天。過程中，「生命倒數計時，但沒有碼表，有刀懸在我心頭，不知什麼時候落下來」；妹妹卻一直安慰她，「這部小說一定會紅」。2017年出版之後果然受到好評，且入圍台北國際書展大獎及台灣文學金典獎。
楊千鶴的故事後來持續變形、發展，在《臺灣漫遊錄》中茁壯發芽，一如楊双子心中的台灣意識覺醒，來得又快又猛。
兩次學運帶來衝擊 台灣身分認同底定
楊双子談到自己生長的地方──台中烏日的「成功嶺」，「國軍還沒有改制以前，這裡人非常多。我讀小學的時候，每天都能聽到阿兵哥操練、喊口號的聲音，氣氛有點肅殺，我甚至可以說是聽著軍歌長大的」。
雖然住的是「成功眷村」，楊双子的祖上是漳州人，200年前就搬來這一帶，墳墓就位在大肚山上。「也許是因為居住環境的關係，家中雖然講台語，但眷村老伯伯，甚至外省二代的叔叔、伯伯們，國語都很溜，我對自己的身分認同沒有太多主見，一度甚至以為自己是外省人」。
直到兩次學運狠狠敲醒她，一次是2008年「野草莓學運」，一次是2014年「太陽花學運（318運動）」。特別是2008年那次，中國大陸海峽兩岸關係協會會長陳雲林來台訪問，「我們連自己的國旗都不能拿」，衝擊實在太大，卻也意識到自己對所生長的土地十分陌生。於是楊双子在中興大學中文系畢業後，去念中興大學台灣文學與跨國文化研究所（台文所），打算好好了解台灣。
沒想到台文所念完隔兩年，又發生318運動。楊双子認為自己的台灣認同已經底定，但意識到自己並不能為台灣做什麼，對生活的這片土地依然無能為力。「318之後，我更明確意識到，自己必須為台灣做些什麼」。
爬梳歷史及女性處境 構思《臺灣漫遊錄》
這段期間，楊双子開始構思《臺灣漫遊錄》的故事，描述出身富紳家族的青山千鶴子，旅居台中時由台灣大家族庶出女子王千鶴擔任她的翻譯，兩個在全然不同文化教養下長大的「千鶴」，展開豐富的台灣鐵道旅行及動人的情誼。
《臺灣漫遊錄》正是楊双子台灣書寫計畫的一部分，這次歷經妹妹的離開與兩次學運的刺激，楊双子對台灣歷史的爬梳及百年前台灣女性的處境，有更深刻的著墨。
譯者金翎就表示，《臺灣漫遊錄》直視帝國、殖民、性別歧視、種族歧視等「沉重」又「壓迫」的主題；但楊双子用食物、浪漫、幽默來表達複雜和殘忍的歷史，讓讀者較容易消化的同時，也提醒人們，歷史是由日常構成的，而日子很少是單方面的，有辛酸也有甜蜜；在殖民或戰爭時，甜蜜可能會讓回憶更加苦澀。
318學運世代共同想法 思考能為台灣做什麼
不只楊双子，318學運之後，與她同一世代的許多人都受到明顯影響。
「我們以為國家很穩定，但其實一直受到中國威脅；我們必須守護不同的領域及位置，不管是從事社會運動，或發動社會議題，還是從事文學、美術，大家決定從不同視角思考能為台灣做什麼，去回答什麼是台灣這個問題」。
「這個世界上很少有什麼事是一瞬間改弦易轍，或是忽然就改頭換面，總是一個漸進式過程。人們會懷疑，然後去找答案；再懷疑，再去找答案。即使無法找到真正解答，在找到答案前，保持迷惘也是好的。但絕對不能只是無奈、無條件接受。我不希望與自己人生的前30年一樣，一直陷入一種雲裡霧裡。」楊双子說。
「命運坎坷」四個字，是不足為外人道的辛酸血淚，楊双子卻說「吃穿都有，不叫可憐」。當讀者在楊双子作品中讀到溫暖的人性以及小人物的奮鬥故事，相信也感受到楊双子對這片土地的真情，以及她個人永不放棄的拚搏精神。
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
