三浦紫苑喜感滿點的日常 一不小心就喜歡上了【書摘】

(中央社網站)「不管我們再怎麼努力,都注定無法住在漂亮的家裡嗎?」朋友嘆氣道。「雖然很令人難過,不過確實是這樣。妳想想,看到被漫畫和衣服堆滿的房間,妳會有什麼感覺?」我問。「『天哪,這也太讚了吧!』我會覺得好興奮、好快樂,超幸福的!」
這是日本作家三浦紫苑跟朋友的對話,幫朋友找房子時順便檢視了自己的「阿宅」類別——身為漫畫宅、衣服宅,就算再怎麼嚮往漂亮的住家,也沒辦法變身「漂亮房子宅」。
以《哪啊哪啊神去村》、《真幌站前多田便利軒》等作品聞名的三浦紫苑,熱愛鞋子、指甲彩繪、寶塚,以及所有閃閃發亮的事物;在小說、漫畫及衣服堆中悠哉度日,這輩子注定住不了整潔乾淨的房子;和山上工作的大叔們把酒高歌,再被情緒高亢的民宿老闆嚇破膽……。她的日常生活有夠熱鬧,到哪裡都有趣事,看什麼都是美景,新書《不小心就喜歡上了!》連碎唸都充滿三浦紫苑獨特喜感,讀著讀著一不小心就笑出來。中央社取得授權,與您分享有趣內容。
嚮往漂亮住家
獨居的朋友要搬家,我也幫忙找房子。說是「幫忙」,其實頂多就是問問朋友大致的預算和條件,睡前用手機滑滑房仲網站,瀏覽一下而已。
但朋友(女)提出的「住家條件」,教人摸不清是寬鬆還是嚴格。
「離車站越近越好吧?」我問。
「近一點當然好,但遠一點也沒關係。」
回答模稜兩可。相反地,朋友傳來「這裡怎麼樣?」的物件資訊,打開來一看,是面對視野很差的狹小巷弄的公寓一樓,仔細一看,玻璃窗還用膠帶貼補裂痕。
「當然不行!為了安全起見,最好挑二樓以上的住處,而且雖然房仲應該是為了追求時效而匆匆上傳照片,但至少也先把玻璃窗換一下吧!」
「可是妳看,有好多收納空間!(開心)」
沒錯,朋友對屋齡、車站距離和安全都毫不在意,唯獨對「收納」展現出異常的執著。就算我傳了有兩個大壁櫥的房屋資訊過去,她仍猶豫再三:「這樣收納可能不太夠。」
因為朋友熱愛漫畫和衣服,擁有大量的這些物品,至於有多大量,三坪大的房間牆面全被頂天立地的書架填滿,整片地板也都堆滿了高及腰部的漫畫,這些還不是全部。我沒看過朋友的衣櫃,不清楚她有多少衣服,但她很會打扮,總是穿著款式特別的衣服亮相,所以我猜情況也差不多。
或許會有人覺得這脫離常軌,但所謂的「宅(譯註:這裡的「宅」指的是日文「御宅族」的原義,熱愛某些特定流行文化的族群。)」多半就是這麼回事。漫畫部分,我的慘狀也跟朋友不遑多讓,所以撕破嘴也不能說:「趁搬家丟掉一些吧!」
總之朋友的尋屋之旅困難重重,她似乎漸漸找累了,埋怨說:「有時候看居家雜誌還是居家收納術的YouTube影片,真的會很火大。居然說什麼『我的書都放在這個抽屉裡』!」
「抽屜怎麼可能放得下全部的書!」
「就是說嘛!衣服也是,什麼『上衣主要就這5件輪著穿』!」
「我冬天就想穿毛絨絨的衣服!今年冬天也是,毛絨絨的居家服衣櫃裡放不下,只好折起來放在沙發上。省了拿進拿出的麻煩,反而更方便!」
「就是說啊!可是這個樣子,永遠都沒辦法有個漂亮的家……」
「不要再看什麼居家雜誌跟收納影片了。」我忠告說,「確實,東西少,住處會比較清爽,生活起來似乎也比較方便,所以我這只是輸不起的逞強話,可是換個觀點,那就像是狄更斯或杜斯妥也夫斯基的小說裡會出現的房間。」
「啊,妳是說只有一套桌椅跟一張床的那種窮酸房間。」
「沒錯,跟房裡出沒的老鼠分享臭酸麵包的那種。」
「完全不一樣好嗎!漂亮的家裡才不會有老鼠!」
「嗯,是完全不一樣啦,但如果不這樣想,我無法維持內心的平靜。就我認為,住在漂亮家裡的人,是『漂亮住家宅』。同樣都是宅,但跟我們的流派不同,他們非把家裡收拾得井井有條才會感到安心;相對地,我們是『漫畫宅』和『衣服宅』,必須不斷蒐集漫畫和衣服,否則就會渾身不對勁。他們和我們同為阿宅,尊重彼此的信念,但各別屬於絕對不可能交集、合體的流派啊!」
「真是太令人遺憾了。」朋友嘆氣說,「我們不管再怎麼努力,都注定無法住在漂亮的家裡嗎?」
「雖然很令人難過,不過就是這樣。妳想想,看到堆滿漫畫和衣服的房間,妳會有什麼感覺?」
「『天哪,太讚了吧!』我會覺得好興奮、好快樂,超幸福的!」
「就是說吧?這才是適合我們的家。」
「紫苑,接下來我也會繼續尋找像倉庫一樣有一堆收納的房子,妳要幫我。只要有大量的收納空間,就算是得跟老鼠分享臭酸麵包的陰暗房間也無所謂。」
「收到!」
當然,我也具備認為清爽漂亮、沒有老鼠的家「好美,好棒」的感性。但美與幸福,不一定任何時候都能共存。對於朋友和我,「即使(住家)不美也很幸福」是有可能的事,而且人的心靈與價值觀十分奇妙且多元,這次的事,讓我對此深有感悟。
補記:在找房子這件事上,最後我完全沒派上用場。因為找到一半,我就開始沉迷於尋找「名稱有趣的大樓和公寓」。不好在這裡具名說出來,只能舉虛構的例子,比方像是「龜皇宮公寓」這類的大樓名稱。
我把「龜皇宮公寓」的資訊分享給朋友,朋友做為回報,傳來「房仲說的有名的鬧鬼公寓」情報。她說:「雖然很破,可是房租很便宜,離車站近,而且收納很多,要不要去看屋呢?」我全力阻止了她。被收納拐去跟幽靈同居,根本就是瘋了。房仲特地警告有鬼的物件,就算沒有靈異體質,一般也會敬而遠之吧!
就像這樣,雖然中間脫線,但朋友繼續找房子,順利搬到了沒有前住戶(靈)賴著不走的新居。但是都過了半年,似乎還沒搬完家,大半漫畫好像還堆在出租迷你倉儲裡。
「我覺得還是得另外租個房間放漫畫才行。」朋友這麼說。看來世上沒有收納足以讓她滿意的房子。幽靈加收納,還是和平的生活?東京沙漠的選項實在太極端了。(書摘由新經典文化提供;編輯:林湘芸)1140623

- 作者|三浦紫苑
- 譯者|王華懋
- 出版社|新經典文化
- 出版日期|2025/06/25
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。