特派專欄 採訪土耳其震災側記 悲劇前所有人都是輸家

匆匆啟程以後，從伊斯坦堡機場開始就是一路漫長等待，家屬掛心下落不明的親友，往災區的飛機卻因交通管制等各式各樣因素遲遲未能起飛，民眾心一急就指著地勤人員開罵，甚至憤怒搥打登機門要一個解釋。時間一分一秒過去，人們對失聯的家人有多虧欠，機場就有多劍拔弩張。

9日進入重災區阿德亞曼省（Adiyaman），眼前是整排傾倒、殘碎的民宅，歪斜路牌，及一群群在碎瓦上圍著火爐不停搓手取暖、眼巴巴等待救援隊的民眾。劫後餘生活下來的人中，也有人持鐵橇自行開挖，或徒手清理傾斜的牆壁，堅信另一面就是一息尚存的親人。

隔著車窗無法感受到阿德亞曼省有多凍，隨搜救隊進入基地後，才真切體會災區低溫。即使在帳篷裡打字，仍好幾次無法感受到鍵盤，寫了又刪。入夜後溫度降至零下，根本無法工作，更何況是當地以道路為家的民眾。強震以來，災民飽受折磨，既倦怠又茫然。國際組織遞上熱食也無心食用，一旁的小朋友張大著嘴卻發不出聲。他們坐在隨意堆放的床墊及焦黑火爐之間，抬眼見到搜救隊前來便迅速圍上，急切地講述自己的家人仍在瓦礫下，或是不遠處有嬰兒哭聲。

搜救隊基地正對面的災點時時傳出哭嚎，兩位男性雙拳緊握，癱倒在地，不願將雙眼睜開。周圍民眾上前安撫情緒，卻點燃一陣怒火，其中一人掙扎不願起身，好似對不仁天災做出無聲的抵抗。

在災區這幾天，街上救護車交錯，搜救隊抬出一具具遺體。11日以後，數輛救護車不再往醫院開去，醫護人員在車上直接進行救治，搜救隊成員判斷，當地醫療體系崩潰，醫院恐怕已經停止運作。

土耳其政府在災區出動重機具開挖後，各國搜救隊陸續撤離，災民除了自家政府，只剩下彼此可以倚靠。雖然「看顧彼此」是土耳其社會強韌的主因，災民不會築起高牆自掃民前雪，但是這次地震的破壞力百年罕見，重建要多久沒人說得準。

與當地志工告別時，我說，土耳其會好起來的。話才出口，便覺得蒼白。

現在閉上眼睛還是可以看到地上覆蓋著毛毯的遺體，以及一旁痛哭失聲的親友。睡夢中常常以為餘震來襲，心裡有股巨大壓力無法轉化為具體文字，與他人交談都止於採訪花絮，跟家人的對話也很破碎。

在悲劇前，每一個人都是輸家。這麼簡單的道理，卻是我接到出差任務時，始料未及的體會。（編輯：黃自強）1120216

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。