現在依然想念妳 川本三郎獻給亡妻的回憶錄【專訪】

文：名切千繪、楊千慧

日本知名評論家川本三郎在台灣最為人知的作品是記述60年代學運全共鬥青春回憶的《我愛過的那個時代》，他的書評、影評、文藝評論敏銳深刻；因為他的慧眼，讓譯者賴明珠發現、譯介村上春樹作品給台灣讀者。這些工作的背後，都有妻子川本惠子堅定的支持與守護。妻子罹癌辭世後，川本三郎回憶兩人共同生活的日子，寫成這本獻給妻子的回憶錄《現在，依然想念妳》，情真語摯，字字動人。

《現在，依然想念妳》日文原版2010年出版，相隔11年推出中文版，今年10月底在台灣上市。近年幾乎年年來台灣，暫時因為疫情而受阻的川本三郎接受中央社視訊專訪，分享寫作時的心情、與妻子的生活，以及在台灣的回憶。

妻子心目中這輩子最棒的旅遊，正是台灣之旅

川本以清淺的筆觸，記述他結識、追求妻子惠子，結縭35年的生活點滴，以及惠子生病之後，兩人如何相處，與他當時的心情。他也寫下夫婦倆利用1992年的新年假期，同遊台灣的回憶。惠子生前被朋友問到「哪一趟旅行是妳這輩子最棒的旅行」，總是回答台灣之旅。

對夫妻倆來說，台灣是回憶很深的地方。能在台灣出版這本書，川本直說「感謝」。

回憶錄是「給妻子的道歉信」

川本三郎與惠子1973年結婚，就在川本因為採訪涉入公安事件被捕（詳細經過參見《我愛過的那個時代》）、從朝日新聞社離職之後。川本原本向惠子提出解除婚約，惠子卻說：「我並不是要跟朝日新聞社結婚。」明知會很辛苦，年僅21歲的她還是毅然嫁給前途茫茫的川本三郎。

夫妻倆攜手走過35個年頭，2008年惠子因癌症病逝。惠子比川本小6、7歲，才57歲就離開了他身邊。日本出版社新潮社向他提議連載他與妻子的回憶錄。惠子離開半年之後，努力適應一個人生活的川本開始動筆寫這本書。

他說：「雖然可能有點早，不過我想要趁記憶鮮明時，趕快記下來。加上，我那時也上了年紀，希望在自己也死去前完成它。」

回憶錄對他來說，除了代表對妻子的「感謝」之外，同時也是「無法盡到責任的道歉信」。川本說：「人的死去，是一件非常難熬的事情。死亡之前，必須經過非常痛苦的過程。死去的人也是，對陪伴者而言也是，無法輕易逃過這一切。我本身是作家，希望可以克服這些，藉由寫作記下內人57年的人生。」持續一年的連載，對川本而言雖然痛苦，但也讓他整理了思緒。他儘量寫下快樂的回憶，避開悲傷的事情。「我不希望回憶錄變成和病魔搏鬥的紀錄或看護日記」，川本認為把不想讓別人知道的事情都寫進去，對惠子是失禮的。

惠子出生於愛知縣一宮市，大學時期與 擔任報社記者的川本結緣，21歲時步入婚姻。惠子家裡經營纖維工廠，幼時就對服飾產生興趣。婚後當上服裝設計師，後來投入時尚評論工作。

川本也是一位電影評論家，他回顧與惠子一同觀賞電影往往受到啟發。「因為她非常在意服飾，所以會注意到我看了很多遍都沒發現的地方。有一次看西部片，出現了穿流蘇飾邊服裝的男演員，帶點女性的氛圍，內人就說『這服裝跟以往的西部片截然不同』，我才恍然大悟，原來這部片讓人有種柔和的感覺，是來自於服裝。」

從他的文章，可以感受到夫妻倆相愛至深，婚姻生活幸福。被問及如何讓婚姻生活幸福美滿，川本說：「內人也有工作，我們都不太干涉彼此的工作。因為我們倆都擁有自己的世界、私人的時間，因此我們都認為應該要好好珍惜這樣的空間。雖然這並不是我們討論出來的，但自然而然就這樣了。我會獨自去鐵路支線之旅，或到街頭漫步，她都讓我隨心所欲，讓我感到非常放鬆。」川本認為這或許正是他們婚姻美滿的秘訣。

川本談台灣 從「不太敢去」到「每年必訪」

《現在，依然想念妳》是川本在台灣出版的第6本著作。2011年的《我愛過的那個時代──當時，我們以為可以改變世界》，受到2014年太陽花學運參與者的矚目，獲得年輕讀者青睞，後來相繼出版了《川本三郎的日本小鎮紀行：日本國民電影『男人真命苦』之旅》、《少了你的餐桌》等。新經典文化副總編輯梁心愉表示，川本的書迷3、40歲的讀者也不少。獲得台灣年輕讀者的支持，川本露出笑臉表示「非常開心。」

2015年，川本因文學相關活動再訪台灣，之後台灣就成了每年必訪之地。每次來到台灣，總要走遍各地的他，可說是名副其實的「哈台族」。不過在2015年訪台之前，川本坦言，台灣是他「不太敢去」的地方。「因為與內人的台灣行非常開心，她過世之後就不大想去了。我們在台灣留下美好的回憶，我自己一個人去，會覺得過意不去。」

當年與妻子來台灣的目的是觀光，與當地人交流的機會不多，對台灣知道的也不多。川本的書在台出版後，與出版社互動頻繁，對台灣的認識越深，越被台灣的特色吸引。

2019年，川本在屏東舉辦簽書會。「原本以為在小鎮沒什麼人看我的書，結果現場來了好些人，還有人帶著2、3本書來，讓我非常感動，這樣的小鎮居然也有我的書迷！」

有一次走在台北街頭，遇到一群中年女性，她們問他喜不喜歡台灣，他回答「喜歡」，她們就開心地揮動手臂。

川本說：「台灣人非常喜歡日本，這件事情讓我很感動。」

從北到南、由西到東走遍台灣 最喜歡苗栗

2015年以後，川本走遍了台灣各地，不再只停留在北部，還去了中南部，以及東部。

談到最喜歡的城市，川本回答：「雖然這麼說很多台灣人會感到意外，但我最喜歡的是苗栗。」喜歡鐵道的他，造訪了苗栗鐵道文物展示館。他也看過彰化的扇形車庫、雲林虎尾糖廠的五分車等，甚至搭火車環島。「台灣與日本相似的地方是，鐵道做得很好。運行非常準時，鐵道迷也很多，這些都讓我感到非常親切。」

受到疫情影響，這2年無法訪台，被問到下次想去的地方，川本的眼睛就亮起來了。他開心地說「想去台東，因為還沒去過。也想去花蓮，上次去的時候覺得很棒。」作家林育德以花蓮為舞台寫成的小說《擂台旁邊》今年在日本上市，也是讓川本想再度造訪花蓮的理由之一。

川本熱愛台灣電影、台灣小說，只要一有台灣的電影、文學作品在日本上映、出版，他一定去看。

他最愛的台灣美食是清粥。一碗熱騰騰的清粥裡，加入各種配菜當早餐吃。他常去的並不是高級餐廳，而是街頭小店，「由一位老闆娘經營的那種小店。」川本溫柔的表情，宛如回味清粥溫熱鮮美的好滋味。

川本說：「在日本，越來越多人閱讀台灣相關的書，不只是新書，二戰前作家寫的台灣旅記，也陸續推出復刻版。」日本有越來越多人關心台灣，背後的原因為何？川本的答案是「台灣已民主化，成了好的國家。」（編輯：羅友辰、黃淑芳）1101119

書名：現在，依然想念妳
作者：川本三郎
譯者：賴明珠
出版社：新經典文化
出版日期：2021/10/27

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。