留在北京的異鄉人 繼續為溫飽和現實打拚

北京低端人口專題3（中央社記者邱國強北京22日電）北京南郊四到六環一帶的廣大地區，曾經居住著數萬名來自中國大江南北的外來人口。但兩年來，嚴厲的清退措施已讓當地化為一片片塵土及一道道圍牆。至於一張張臉龐，早已不見。

這些臉龐，多數懷著抱怨與無奈黯然離開北京，有的回到老家另謀生路，有的轉到二線城市另闢財路，其中一些人則在等機會重返北京。運氣較好的，則留在了北京，繼續為溫飽和現實而打拚。

紅姐，來自經濟並不發達的江蘇北部，俐落的手腳、藏不住喜怒哀樂的臉龐，讓她擁有精明能幹的形象。近30年前，她和許多蘇北女孩一樣，高中一畢業就拎著行囊出外工作，珠海、番禺、蘇州、上海都有她的身影，還擠過4個人一間、充滿霉味的地下「蟻居」。

2004年，紅姐從江南轉往北京發展，在北京南郊的大興落腳，和來自湖南和山東的朋友，合租一間只有11平方公尺（約3.33坪）的房子。從此，她在北京一住就是15年，直到現在，北京成了她第二個家。

2014年，紅姐從大興滿街都是的成衣廠，轉到北京西城區一家小飯館工作，雖然不是老闆，但店裡大小事多半由她打理。看到上門的是落腳北京的外地人，她總會多給一些飯。客人喝醉酒了打架，她也能軟硬兼施地勸架和示警。

憑著這番送往迎來的交際手腕，紅姐的飯館，生意總能維持不錯的水準。在外人眼裡，她已和老闆沒有兩樣。

然而，雖然搬了兩、三次家，收入也已脫離農民工的水準，但紅姐除了有時睡在店裡，還是選擇住在塵土飛揚、面貌像個超大型農村的南五環外。除了房租便宜，還有街坊鄰居濃濃的人情味。

相似的故事，也發生在同一時期來自四川的銀芝身上。同樣的，收入不高的她，也住在北京南郊的外來人口聚集區，位在較偏東的朝陽。

相較於紅姐，育有一子一女的銀芝，沒有太多做生意的手腕，但擁有中國農村婦女勤勞樸實的特質。在北京，她經常身兼多個工作，像是家庭保潔、西餐廳服務生、按摩理療師、保養品推銷等工作，讓它擁有豐富的工作經驗及人生體會。

儘管收入不高，但銀芝仍然咬緊牙關，頗有遠見地為自己遠在老家的兒子買棟房子。因為她知道，當今中國的年輕女性找對象，房子是必備條件。特別在鄉下，沒有房子的年輕男性很難找得到對象。

因為這樣，銀芝在北京沒有選擇，只能住在南五環一帶林立的狹窄公寓裡，是間面積只有13平方公尺的小套房，且和另一個室友同住。這樣的條件，每月房租卻仍要人民幣2400元（新台幣約1.06萬元）。

每月約5000到7000元的收入，扣掉房租、貸款、社保後所剩無幾的銀芝，每天還是在家裡及距離近20公里的城區裡，騎著自己的電驢（電動機車）奔波。雖然辛苦，但也習慣。

2017年，北京市開始以清理違建、整治「開牆打洞」的名目，控制轄區內的人口，從二環內的城區一直向六環的城鄉結合部快速撒網。特別是2017年11月大興區靠近六環的「聚福緣」公寓大火，更像是一道符咒，讓官方對清理市容找到了有力藉口。

「那裡住過我好多同事」。紅姐回憶說，她自己曾在2009年底至2012年初，住過「聚福緣」斜後方的另一處公寓，當時她是附近一家成衣公司的銷售經理。後來因為房租漲得太多，才搬到靠五環的另一處聚落，環境差不多，只是屋子大一點，乾脆一個人住。

大火後的第4天大清早，一群街道辦人員和派出所警察踏進了紅姐的聚落，態度堅定地要求所有居民在2天內搬家。遠處，還跟著一大群穿黑衣的特警，居民們立刻明白了自己的命運，罵聲四起。

還好，消息靈通的紅姐已經耳聞新建村正全面拆除，心裡有了底。也因為飯館客人的介紹，讓她迅速在豐台找到一處小公寓，連夜收拾搬家，一直住到今天。

「自己有地兒去不心疼，街坊們沒地兒去，那才心疼」。紅姐告訴記者，看到一些南方來的老鄰居們徬徨無助，四處找房子卻被大敲竹槓，最後只能丟下傢俱回老家的情景，背地裡，她流下了眼淚。

紅姐說，兩年過去，聚落裡的鄰居們多數沒再回到北京。住她斜對面的一位安徽大叔回老家後，在合肥開黑車（無照計程車）維生；被迫關門的大批成衣廠，加起來有100多名工人頓時失業回老家，其中有人到武漢做成衣，有人則轉任保全員，月薪只有3300元。

「我算是幸運的」，紅姐承認，自己的經濟條件，基本上可以不必住在那樣的外來人口聚落，但就是割捨不下和老鄰居們的感情。而這兩年搬進半城半郊的豐台，頓時有「愈往市區住，愈沒有人味」的感覺。

至於銀芝，則是另一種體驗，類似「刀子懸在房樑上」的體驗。

其實，銀芝在2012年就碰過類似情況。當時，她的舊居因為被闢為河濱公園，同樣被連夜拆遷，只好匆忙搬進現址。當時，現址的房子連天花板都還沒裝好，銀芝只好把搬來的舊床先放在屋外，晚上在還沒裝修地板上臨時鋪一層被褥，才能睡覺。

銀芝現住的聚落，僥倖地暫時沒有被列在拆除範圍。但四周更多的聚落，卻已化為塵土和高牆，一片空蕩。自己的聚落，彷彿像座荒地中的孤島。「輪到我這裡怎麼辦呢，還是要另找個房子備著」，銀芝說。

就在記者走訪銀芝家的當天，她家的巷子口，一部怪手正在轟隆作響，推倒一棟二層樓的公寓，一旁幾名城管正大聲吆喝著。這個場景，經歷過拆遷的中國民眾都非常熟悉。

如今，攤開衛星圖，北京四到六環的郊區，突然多出了好幾塊「綠地」。不明就裡的人，會以為官方的綠化工作很到位，開闢了很多公園。但走進現場，從牆縫望去，才知道那是防止塵土飛揚的綠色防塵網。

這一塊塊「綠地」，曾經承載著許多「北漂」外地人的發財夢、成功夢。如今，景物及人事已非，不知他們的夢想，是否依舊？（編輯：翟思嘉）1081022

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。