書摘》諾貝爾文學獎揭曉前 日本書店為村上春樹備戰

（中央社網站）每年10月諾貝爾獎季節，日本的書店就會出現一陣騷動：今年村上春樹會得獎嗎？為了「備戰」村上得獎銷售熱潮，出版社和書店每年都忙一輪。淳久堂書店資深副店長田口久美子在「書店不屈宣言」一書有非常生動的記述。中央社取得授權摘錄如下：

＊聽說村上春樹已經連續N年是候補人選

2012年10月11日是諾貝爾文學獎的發表日，我和負責藝文書的小海裕美說，去年應該是10號發表吧，不知道已經是第幾年了，大家仍持續在議論說今年一定是村上春樹。

小海：「《1Q84》出的那年，我們還準備了『賀！村上春樹勇奪諾貝爾文學獎』的書區呢。」

這麼說來是2009年吧，那時做的看板也沒用到，如今已是第4個年頭了。為了製作那個書區，我們不斷重複「預先下訂村上書」的作業，文庫本和單行本合起來總計是相當龐大的數字呢。

在第一年的時候，我們有如下對話。

我說：「我們來預先下訂吧，即使沒有得到諾貝爾奬，因為是村上，所以庫存還是賣得出去。」

小海說：「但應該已經到極限了吧？村上是賣了不知道幾百萬本的最暢銷作家，就算得了諾貝爾奬還會再大賣嗎？」

「會再大賣喔。大江（健三郎）得獎的時候也是，超驚人的，每個人都說要買那本，不知不覺間就賣光了。諾貝爾獎是特別的，因為還沒讀過的人會跑來讀。仔細想想日本的人口吧，而且看過他書的人也會來買漏讀的那本。」

可以說很多書店都是這樣吧，今年不知道是第幾年了，每當「今年一定是村上」的謠言不脛而走時，書店的訂單就會如雪片般飛到新潮社、講談社、文藝春秋等大型藝文書出版商。

雖然是傳聞，不過聽說村上已經7年都是候補人選了，想必村上要保持心情平靜也是很辛苦，但是他不懈怠地一直寫，《1Q84》同樣也是暢銷排行榜中的一員，他一定希望自己一直是符合諾貝爾得獎資格的作家。

＊聽說是村上的本命年

以往在每年接近發表日時，電視台或報社就會打電話來：「書區做了嗎？如果村上先生獲獎的話可以讓我們拍嗎？」大家多半都是前一天，早一點也只是大前天打來詢問。今年卻是一個禮拜前就打來問了。某電視台的新聞節目，還向我們申請希望可以在發表前就先拍一集預告篇，總之大家都很熱情。

我向小海詢問了狀況。

「電話一直響，我回答他們說，你們來也沒關係，但是書區不是特別豪華，也請不要打擾到我們工作。但那些人開拍後就一直沒禮貌地進進出出，不管說什麼都不聽——」小海像做錯事般垂著眼說。

今年似乎是本命年，據說是因為「輪到亞洲」了。原來每年都有「輪流」啊，那麼到去年為止的騷動是怎麼回事？難道說事前會先決定好「本命的區域」，然後從各地挑候補人選？還是只有文學獎是這樣？如果今年的本命是村上春樹，那他的對手是誰？是莫言啊，原來如此。作為書店店員，無論如何都希望是村上得獎——

「你們有做書區嗎？規模多大？有放看板嗎？如果得獎了會放哪本書？」今年明顯的特徵是，無論哪個電視台都會一直問：「你們要怎麼獲知得獎訊息？」
「網路吧。」
「哪裡的網路？」
「用賣場的查詢機台。」
「我們能拍你查詢的時候嗎？」
「嗯，如果不會打擾工作的話。」

然後迎來發表當天，10月11日。

我在池袋車站附近遇到某藝文書出版社的業務。我聽到他說：「因為諾貝爾奬的緣故，我們這裡特別兵荒馬亂，說是村上的本命年。」

「咦？怎麼一回事？」
「新潮的業務今晚全體加班等著接聽電話，似乎也正在打算將書再版。」

當我們正在說這些時，從對面走來一大群男性，兩手都提著大紙袋。我好像在哪裡見過，啊啊，是講談社的袋子。

業務偷看了一眼擦身而過的紙袋，然後說：「嘿嘿，是紅色和綠色的封面呢。」

應該是附近書店訂購的《挪威的森林》，業務直接用手提過來，不知為何大家都殺氣騰騰的樣子。

回到家後我打開電視，發表是在晚上8點，如果得獎的話應該會馬上插播新聞，我盯了30分左右的電視看，卻沒看到任何跑馬燈，等得不耐煩的我直接上網查。是「莫言」，真是讓人十分失望。

即使說些自我安慰的話，但事實上我非常期待「諾貝爾奬效應」，畢竟書店業的營收持續滑落，真的好想要有些令人開心的話題。

＊聽說村上每年這一天都不會在日本

村上每年的「這一天」似乎都不會在日本，他所在的地方大概只有極少數的人知道。「你入圍了文學獎」的通知，會在事前就傳達給本人知道。村上討厭這種騷動，所以會在海外等候，媒體們只好到書店捕捉「畫面」。電視台一直向我們請求希望拍攝能成為「畫面」的場景，他們極度渴望拍到「本人」的影像，最好村上本人能像山中伸彌教授（2012年諾貝爾醫學獎得主）一樣，面帶微笑開記者會說：「剛剛修理了一下洗衣機。」或者像山中教授一樣顧及著他人的心情說：「每年都會被提名，帶給周圍的人麻煩了，幸好明年不會再有這種事了。」

莫言得獎就表示「今年輪到亞洲」的說法是對的，這樣的話，村上得獎又要多少年後啊。這期間，他每年都要銷聲匿跡，該說值得同情，還是說這就是「被神選中的人會遭受的苦難」呢？不，或許這樣不是消極，如果他是在自己構築起來的生活方式中，在日本獲知得獎消息的話，生活就無法安寧了。

致諾貝爾文學獎遴選委員會，村上已經入圍7次了是真的嗎？拜託選村上吧，再過個10年，這世界就會變成電子書時代，雖然我不想去想書店滅亡的事情，但書店會變成很寂寥吧，我實在不想去想。如果這樣的話，電視台會蜂擁至亞馬遜，拍「村上春樹的電子書」的訂單數字不斷增加的畫面嗎？（有這種東西嗎？）

拜託趕緊選村上吧。

還有希望村上先生會突然有了覺悟，在日本接受得獎採訪，現身媒體前親切地說：「剛剛在煮義大利麵。幸好從明年開始不會再麻煩到相關人士了。」（書摘內容為馬可孛羅文化授權，小標為中央社所加，部分內容經摘錄）1081008

書名：書店不屈宣言
作者：田口久美子
譯者：顏雪雪
出版社：馬可孛羅文化
出版日期：2019年9月
1973年入行，淳久堂書店池袋本店副店長田口久美子曾出版「書店魂」等多本關於書店這個行業的專書，「書店不屈宣言」是她訪談多位書店店員，觀察書店陳設、銷售類別、網路書店衝擊、記錄日本大型書店興衰與市場變化的著作，文字背後是滿滿不屈熱情。日本書店、出版界面臨的困境，台灣同業也一樣在面對。

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。