專訪／三津田信三：寫出刀城言耶 讓我維持身為作家的自信

文：黃淑芳

日本恐怖推理名家三津田信三筆下人氣最旺的刀城言耶系列新作「如碆靈祭祀之物」中文版5月上市，原定出席台北國際書展的三津田信三因疫情衝擊無法來台，他接受中央社書面專訪，暢談出道20年心情，解謎刀城言耶系列起源，也透露值得書迷引頸企盼的訊息：可以開始期待刀城言耶與名偵探父親冬城牙城對決的故事了（無雷，請安心閱讀）。

刀城言耶是三津田筆下昭和時代的怪談小說家，出身華族，但與父親幾乎不往來。他痴迷於各種傳說怪談，到處訪談取材，偏偏跟柯南一樣走到哪都會遇到命案，而且通常是連續殺人案件，只好「順便」推理解決謎題。

這回刀城言耶闖進與世隔絕、命運相連的5個貧窮村莊，接連遇上有人在離村莊不遠，開放的竹林裡餓死、在形同燈塔的望樓上失蹤、在海中洞穴遇害、在封閉的農舍上吊；4起命案都屬密室，情節跟當地流傳的古老怪談一模一樣，村民傳統信仰的「碆靈大人」到底是什麼？案件跟碆靈大人有沒有關係？刀城言耶要解開的謎團數再創新高，總計有70個謎題之多，光是列出來都要好幾頁。

書名：如碆靈祭祀之物
作者：三津田信三
譯者：王華懋
出版社：獨步文化
出版日期：2020年4月28日

寫恐怖小說出道，以「把讀者嚇到不敢睡」為樂的三津田信三，以刀城言耶系列開創了在講求不可解的恐怖，與必須合理的推理之間取得巧妙平衡的恐怖推理路線，奠定獨特地位。不但深受讀者喜愛，也屢屢獲獎。三津田對台灣並不陌生，他的作品最早譯成外文，就是來到台灣；今年初他還與台灣、香港作者合作小說接龍「筷：怪談競演奇物語」，在台灣書市造成轟動。

他告訴中央社，「筷」是他第一次正式參加接龍小說寫作。學生時代在文藝社玩過，當時他是社長，負責最後一棒統整收尾的工作，當時的作品也是不斷逆轉又大逆轉，「感覺上簡直就是刀城言耶系列的翻版。」

三津田是著名貓迷，武漢肺炎（COVID-19）疫情期間，他持續透過推特、Facebook曬貓，與粉絲分享生活小事，例如太太自製口罩很專業，還有壓鼻條；熱愛恐怖故事的他也對由遊戲改編的台灣電影「返校」非常好奇，直問到底恐不恐怖、會不會在日本上映。

以下是中央社專訪：

Q1：疫情干擾，很遺憾三津田先生無法來台灣與讀者見面。此刻，全世界都在面臨看不見的恐怖敵人，這些日子，您的生活最大的改變是什麼？這次訪台原本與讀者有很多直接互動的機會，現在被迫取消，您有什麼話想對台灣書迷說的嗎？

答：這次武漢肺炎造成的衝擊之中，我個人認為受影響最小的職業之一或許就是作家。當大學推理社團邀請我前去演講時，志願成為作家的學生常問我「成為作家需要具備什麼條件？」而答案很簡單，就是「能在工作桌前坐多久」。因此除了能前往午餐的店家減少了之外，我的生活幾乎沒有改變。

我很希望能告訴台灣讀者「無法訪台、無法見到各位，我真的非常遺憾。」

Q2：您曾經說到，刀城言耶系列是您第一次「把讀者閱讀感受考量進去」的創作，之前是盡情地寫自己喜歡寫的題材。能否與我們分享是什麼樣的原因讓您做出這樣的改變，以及這個轉變對您的創作帶來什麼影響？

答：在出版社擔任編輯時，寫小說純粹是我的興趣。那是我的出道作品「忌館：恐怖小說家的棲息之處」，但當時我已有「作家三部曲」的構想，就是「忌館」「作者不詳：推理小說家的讀本」和「蛇棺葬」+「百蛇堂：怪談作家述說的故事」。出道之後，我延續當初的想法進行創作，直到第5部作品「避難所：最後的殺人」。然而，這些作品基本上都是後設小說，內容多從個人嗜好發展而出，銷量不算太好。我認為這樣下去不行，於是思索起「現今的讀者喜歡什麼風格」「我擅長哪些領域」以及「其他作家沒寫過哪種類型的小說」，最後創造出的便是「刀城言耶系列」。

由於持續創作此一系列，我才能維持身為作家的自信。

Q3：如果說「如幽女怨懟之物」沒有密室、沒有連續殺人、沒有人類神祕消失，是刀城言耶系列比較不同的作品；那麼，「如碆靈祭祀之物」有怪談+密室+連續殺人，感覺是回到刀城言耶的主旋律。您有刻意在刀城系列做不同的路線嘗試嗎？

答：在「如幽女怨懟之物」的「前言」中，明確提到本作沒有密室、沒有連續殺人，也沒有人類消失，但仔細讀過就會明白，實際上這些要素作品中全部都有（笑）。之所以那樣寫，是為了凸顯「幽女」中最具魅力的謎團——在3個不同時代的遊廓，發生了3起不可思議的遊女墜樓事件。這段「前言」，表明了要在「幽女」中，挑戰從「如厭魅附身之物」到「如水魑沉沒之物」為止完全不同的難題。

由於寫出「幽女」這般風格迥異的作品，「如碆靈祭祀之物」又回歸了原本的世界。話雖如此，我仍想像寫出「幽女」一樣，在同一系列中「挑戰全新的風格」。

（註：看到這個回覆，筆者忍不住在電腦桌前碎唸：嗶嗶，作者犯規。因為那段開宗明義的前言，閱讀「幽女」時一直說服自己「所以這個不算連續殺人」「嗯嗯這可以解釋為不是密室」；以後要對作者宣言抱持戒備！）

Q4：刀城言耶解謎習慣是列出一系列問題，提出解答，推敲這個解答的合理性，再推翻它，然後重複這個過程，直到得出最合理的答案。「如碆靈祭祀之物」的謎題高達70個，非常驚人。這個翻轉再翻轉的過程，是創作前就設定好，還是邊寫邊決定還需不需要下一次翻轉？

答：我的寫作風格是幾乎不會先擬大綱，而是邊寫邊想。只不過，腦中若完全沒有想法，實在也寫不出來，所以我會想好最主要的趣旨（idea），以及符合的主題和背景設定。為了完善主題與背景設定，我會詳讀參考文獻。尤其在刀城言耶系列上，這樣的準備工作非常重要。

不過，關鍵的故事發展與登場人物（包含案件受害者，依情況不同，甚至連犯人本身也有可能）以及不斷翻轉的結局，全是邊寫邊想。因此，我常常抱持著「作品真的能完成嗎？」的不安。應該是直到最近幾年，我才比較不會感受到這樣的不安。

Q5：作者與讀者的關係有時單向、有時雙向。在您的創作生涯裡，有沒有哪部作品花了很大的心思傳球，但讀者似乎沒有「接到」？雖說作品完成後，詮釋權就在讀者手上，身為作者，會不會覺得惋惜或懊惱？

答：我想幾乎所有作家應該都會有「作品並未被正確理解」的念頭。只不過，「要怎麼樣閱讀該作品」確實是讀者的自由，正如「一樣米養百樣人」這句話所示，有多少讀者，當然就有多少讀書感想。因此，我採取不去介懷的態度。說起來，即使有機會看到讀者的感想，我也只會注意稱讚的內容（笑），所以幾乎不受影響。

Q6：刀城言耶與父親冬城牙城的關係，在系列作品隱晦的提到一些片段，冬城牙城亮相篇幅最多的一次是「如山魔嗤笑之物」支線案件。粉絲們可以期待會有刀城父子同台對決的故事嗎？還是刀城言耶無論如何都會躲開？

答：若是可以，我會想寫由冬城牙城擔任偵探的長篇小說（完全沒有恐怖元素的本格推理，以二戰前的日本為舞台），並且在這樣的基礎上加入刀城言耶 VS.冬城牙城的親子對決（與「刀城言耶系列」同樣為恐怖推理，以戰敗後的日本為舞台）。還有，我也想寫刀城言耶最初的案件「九岩塔殺人事件」（九つ岩石塔殺人事件）以及最後的案件。要是有餘力，也想寫寫由阿武隈川烏擔任偵探的惡搞推理小說（バカミス）（笑）。

Q7：您的作品需要大量民俗學根柢，除了閱讀書籍報刊，您是否也像刀城言耶一樣需要實地「採集」故事？最困難的點是什麼？

答： 我屬於文獻派，幾乎不會出外取材。最困難的部分在於，能否找到並取得有關我著手撰寫的主題的，記載有相關人士本人言談的書籍。

「如幽女怨懟之物」是遊女，「黑面之狐」是礦工，「白魔之塔」則是必須盡可能閱讀燈塔看守人的實際經驗談。正因為能夠做到這點，才能寫出這3部作品。

Q8：讀您的作品，個人覺得最恐怖的是聲音的描寫（有時實在太令人發毛，必須關閉想像快速看過去）。您使用的形聲詞非常豐富，您平常如何「收集」這些聲音？會聽什麼音樂尋找靈感嗎？

答：所有作品都是臨場撰寫。當該場景浮現腦中時，「實際上會聽見」什麼聲音，我便盡可能忠實重現。

只不過，為了與這類怪異現象做出區別，我有時也會刻意採用像是門板的擠壓聲、貓的叫聲之類「慣用的狀聲詞」。

Q9：您在作品裡說過，無論如何都無法讓作者害怕的怪奇小說必定是失敗作。在您的作品中，您覺得最恐怖的是哪一部？您自己最喜歡的又是哪一部？為什麼？

答：除了孩提時代之外，我幾乎不曾在閱讀小說的過程中感到恐怖，遑論是自己的作品。

即使如此，唯有一次在校稿時，突然一陣毛骨悚然。那是收錄在短篇集「誰的家」的〈帶走之物〉」。自己寫的故事嚇到自己，總有種賺到的感覺（笑）。

Q10：今年是三津田先生出道20年，在恐怖推理這個領域，您的成績有目共睹，也讓本格推理愛好者看到新的可能。您認為現在的作家三津田信三和20年前最大的不同是什麼？最大的挑戰又是什麼？

答：出道時我只是個外行作家。可能是在問題4的回答中也提到的「不安」漸漸淡去時，我才真正成為了一名職業作家吧。

至今為止較大的挑戰，我認為是寫出「如幽女怨懟之物」和「黑面之狐」。若是過去為興趣而創作的我，絕對完全不會想到這樣的主題吧。

今後，我也打算持續進行這樣的挑戰。（編輯：黃淑芳、簡莉庭）1090504

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。