本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
Your browser does not appear to support Traditional Chinese. Would you like to go to CNA’s English website, “Focus Taiwan" ?
こちらのページは繁体字版です。日本語版「フォーカス台湾」に移動しますか。
Se detecta que el idioma que usted usa no es el carácter chino tradicional.Por favor, intente entrar en la Página web de“Español”

書評/吉田修一出道20年挑戰 歌舞伎國寶兀立孤峰頂上

最新更新:2020/09/03 17:15
日本作家吉田修一出道20年紀念作「國寶」描述歌舞伎同門師兄弟俊介、喜久雄兩人追尋藝境的一生。(新經典文化提供)
日本作家吉田修一出道20年紀念作「國寶」描述歌舞伎同門師兄弟俊介、喜久雄兩人追尋藝境的一生。(新經典文化提供)

文:黃淑芳

讀吉田修一出道20年紀念作「國寶」最後幾章,有一種心臟收緊、手臂上的毛細孔像推倒骨牌般一個接一個啪啦啪啦封起來的感覺。明明不是驚悚小說,書名早就明確告訴你主角最終登上人間國寶寶座,讀著讀著卻需要停下來喘氣。直至掩卷,那股被作者逼迫疾追、堆疊上來的緊張感才慢慢平復,毛細孔在冷氣房裡重新打開,回復運作。

吉田修一在官方網站把所有作品以草食系—肉食系、一行系—物語系為XY軸,標註在4個象限。「橫道世之介」是標準的草食物語,「惡人」是肉食物語,「國寶」則是肉食系之最。所謂的肉食系,指的是情感濃烈、情節豐富厚實,描寫歌舞伎演員一生的「國寶」,比「惡人」「怒」「犯罪小說集」更強烈?是的。

吉田修一在官網把所有作品以草食系—肉食系、一行系—物語系為XY軸,標註在4個象限,「國寶」是肉食系之最。(圖取自吉田修一官網網頁yoshidashuichi.com)
吉田修一在官網把所有作品以草食系—肉食系、一行系—物語系為XY軸,標註在4個象限,「國寶」是肉食系之最。(圖取自吉田修一官網網頁yoshidashuichi.com)

「國寶」描述歌舞伎同門師兄弟俊介、喜久雄兩人追尋藝境的一生。他倆宛如武俠小說「絕代雙驕」裡的花無缺與小魚兒,一個是名門嫡系的少爺,一個是出身黑社會、半路投師的小當家;因為一場黑道廝殺,原本毫不相干的兩人被命運綁在一起,緊緊糾纏,至死難分。

兩人在舞台上都是「女形」(歌舞伎女角),年少同台受到矚目,自此既競爭又合作,對對方又愛又恨。一個羨慕血緣,羨慕到恨不得把對方的血「倒在杯子裡大口大口喝」;一個羨慕天才,憾恨父親寧願把家屋事業傳承給對方,而不是有血緣關係的自己。

「國寶」前半部「青春篇」可以看作青少年成長小說,寫俊介與喜久雄之間的又愛又恨、對自己究竟有沒有天賦的迷茫與闖蕩;後半部「花道篇」刻劃深不可測、苦不可言、樂不可擋的藝道人生,對歌舞伎的又愛又恨——愛到不能放棄,也恨到不能放手。

「惡人」之後 賭上作家生涯之作

「國寶」是吉田修一出道20年紀念作,與他出道10年的重要作品「惡人」同樣在朝日新聞連載。(新經典文化提供,photocredit:新潮社)
「國寶」是吉田修一出道20年紀念作,與他出道10年的重要作品「惡人」同樣在朝日新聞連載。(新經典文化提供,photocredit:新潮社)

「國寶」是吉田修一出道20年紀念作,與他出道10年的重要作品「惡人」同樣在朝日新聞連載。吉田修一接受日本媒體訪問時說:「寫作『國寶』時的心情,與10年前寫『惡人』時很像。10年前我第一次在報紙上連載小說,感覺站上了大舞台,也擔心會失敗;10年過去,要在當時刊登『惡人』的報紙上再次展開連載,是個極大的挑戰。」

「我想挑戰看看『惡人』之後,這10年來身為作家的自己成長了多少。過去許多作品被拍成電影,讓我稍微有了自信,即使失敗也沒關係,就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」

2015年,歌舞伎演員中村鴈治郎安排吉田修一化身歌舞伎工作人員「黑衣」,協助演員換裝、遞送道具,隨團巡迴演出,讓他近身感受歌舞伎演員的視角、汗水,聽見的掌聲,聞到專屬於舞台的芳香。這些,後來都轉化為養分,滋養了2017年1月開始連載的「國寶」。

賭上作家生涯之作,是因為歌舞伎這個題材有文化門檻,不只是外國人不懂,日本年輕人也沒什麼興趣,專有名詞繁多,演員的演出難度、深度要如何化為文字,讓讀者能理解、感動,確實很不容易。

吉田修一濃縮了寫作生涯精華,灌注在這部小說裡。開場的雪中黑道新年會,由歡樂的觥籌交錯瞬間變成生死相搏,氣勢駭人、迫力十足,比「怒」更血淋淋。接著,從長崎投靠大阪師門的少年,眼裡看到的世界猶如橫道世之介初到東京。

然後,是吉田拿手的人物切片。「惡人」「怒」用多組角色互動切片,讓一個人的正反面性格、形象鮮活立體。同樣是寫為惡只在一念間、一步踏差就變身惡魔,吉田修一的寫法和宮部美幸非常不一樣;如果說宮部美幸是溫柔慈悲,吉田修一就是疏淡冷冽,一不小心就會錯過他布置的轉折。

歌舞伎工作人員「黑衣」(後右)協助演員換裝、遞送道具。(圖取自日本藝術文化振興會網頁www.ntj.jac.go.jp)
歌舞伎工作人員「黑衣」(後右)協助演員換裝、遞送道具。(圖取自日本藝術文化振興會網頁www.ntj.jac.go.jp)

不瘋魔 不成活

「國寶」的每個角色都是歌舞伎世界的一個切片。

故事裡有3個師娘,幸子、春江、彰子在不同的時代、背負著不同的責任與期待。師娘不只是身分,而是一種專門職業,要支持夫婿、照顧徒弟,要應酬貴婦、張羅票房。即使再恨搶走兒子舞台地位的徒兒,身為師娘還是得咬牙替他奔走。

故事裡有很多歌舞伎演員,有人頂著罵名努力在傳統裡創新,有人近乎失明也要上台,有人斷了腿還是要上台;就算被歌舞伎界驅逐摒棄,一有機會爬也要爬回去。或許是舞台魅力有如蠱毒,或許是不知道不演了還能做什麼,痛並快樂著堅持到最後,才有了名演員小野川萬菊的另類選擇,活到90歲終於能放下一切、鬆快了。

我們從書名知道故事主角最後會成為國寶,整部小說是他奮鬥的過程,但究竟是喜久雄還是俊介,還是兩人都是?這兩個人一輩子都在較量,因為演出路線相同,一人爬得高了,另一人就勢必低下去;一股浪頭上來了,另一頭就被壓下去;才以為他被擊垮了,沒想到他翻個身又站直了。他們是兄弟,是瑜亮,是敵人,是戰友,更是無可取代的知己。

喜久雄與俊介不是「霸王別姬」的段小樓與程蝶衣,但是,當其中一人不在了,被留下的另一個人就萬般孤絕,再也沒有人像他那麼懂你。最終,在舞台上打滾半世紀的女形終於成為人間國寶,演藝事業登峰造極,卻成為孤峰頂上的獨孤求敗,已經沒有人可以與他討論切磋,沒有人能看見他眼裡的世界,沒有人能幫他掙脫自縛的牢籠。他,用一生演繹「不瘋魔,不成活」6個字。

「不瘋魔,不成活」不是程蝶衣專屬,而是整個表演藝術界共同的體悟。正如師父臨終交代喜久雄:「無論發生什麼事,你都要以藝來決勝負⋯再怎麼不甘心,都要以藝來決勝負。真正的藝比刀槍大砲都厲害,將來你要用你的藝來報仇,知道嗎?」

但是,師父沒有告訴他,當藝超越了完美,當演員超越了觀眾的期待,接下來該怎麼辦。

「國寶」之所以動人,之所以讓台灣京劇名角吳興國邊讀邊哭,之所以拿下日本「藝術選獎文部科學大臣賞」,不是因為它以傳統歌舞伎為主題,而是因為吉田修一竟能用文學、用看似清淺的文字刻劃了難以想像的深度。卡爾維諾所謂「深度就在表面裡」,這便是了。

衷心希望台灣有更多這樣的文學、小說,像凌煙的「失聲畫眉」、施叔青的「行過洛津」、李碧華的「霸王別姬」,記述下我們的梨園,我們的布袋戲、歌仔戲、京崑戲曲世界,把那些藝與人的故事寫下來,讓文學帶著故事流傳很久、很久、很久。(編輯:簡莉庭)1090903

書名:國寶
作者: 吉田修一
譯者: 劉姿君
出版社:新經典文化
出版日期:2020/09/02

試讀連結:
第一回https://reurl.cc/OqqQ4R
第二回https://bit.ly/2QsZmeU
第三回https://reurl.cc/r8azOx
兩廳院主辦「李爾的藝道之路 吳興國 x 張大春」9/11講座報名連結https://reurl.cc/A8gAyZ

吉田修一小檔案
  • 1968年生於日本長崎,法政大學企業管理系畢業。
  • 1997年以「最後的兒子」獲「文學界新人獎」出道。2002年以「同棲生活」獲得山本周五郎獎,以「公園生活」獲頒芥川獎,同時拿下大眾文學與純文學獎項,實力驚人。2007年以「惡人」拿下大佛次郎獎(朝日新聞主辦)、每日出版文化獎(每日新聞主辦),熱銷超過220萬冊。2010年以「橫道世之介」獲得柴田鍊三郎賞,2019年以「國寶」榮獲日本藝術選獎文部科學大臣獎、中央公論文藝獎。
  • 吉田修一擅長描寫年輕人在都會生活的孤寂與迷惘,18歲因求學移居東京的他,覺得自己既不屬於東京,也不屬於故鄉,這種情緒下的創作引起廣大共鳴。
  • 吉田的作品經常被改編為電影或日劇,除了「惡人」、「橫道世之介」,還有「怒」、「再見溪谷」、「犯罪小說集」都已影視化;「路」則由台灣公共電視改編為迷你劇集。重要作品還有熱帶魚、東京灣景、地標、星期天們、再見溪谷等。

本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。

下載中央社「一手新聞」 app,每日新聞不漏接!
iOS App下載Android App下載
地機族