劉克襄：中央書局像是通往世界的一扇門

它不似獨立書店的浪漫，不僅於誠品的摩登，緊緊牽繫的是大歷史──有家庭的悲劇，也有對理想的追尋

文：趙靜瑜

從都市的規劃來看，中央書局是整座台中舊城區生活肌理的重要節點。由台中公園到演武場，或者從火車站到第二市場，它剛好都位於這一老城十字路的中間，彷彿是台中舊城區的心臟。

但中央書局，不僅僅只是一家書店。

從小在台中長大的作家劉克襄說，中央書局不似現在獨立書店那麼浪漫，更不只是如誠品書店之於現代社會的摩登，中央書局緊緊牽繫的，是背後的大歷史，裡面有家庭的悲劇，對理想的追尋，「中央書局不純然只有讀書精神，而是讓當時的人們生命可以有出口，有寄託這般複雜的存在的書店。」

要講中央書局，得從劉克襄五歲之前的名字談起。

劉克襄回憶，一次在家裡翻到書櫃，發現有一些用白色月曆紙作為外包裝的一些書，月曆紙上寫著：「劉資愧藏書」，這劉資愧是誰？問了家人才知道，這是父親劉萬壽原本給他取的名字，五歲之前父親都想把他取做這個名字。

資愧，資本主義的羞愧。

劉克襄回憶，當時他打開那些白色的月曆紙，裡面是一整套「白色中國」，還有不少30年代作家魯迅、巴金的作品，這些書的後面都用毛筆字寫著「劉資愧藏書」。這個名字彷彿是扇門，一打開，劉克襄從一個喜歡養鴿子，研究十姊妹跟橋牌的少年，變成了文藝青年。

劉克襄說，父親與中央書局有著情感上的深層連結，當時父親念台中師專，學校有讀書會，許多左派思想的書都在中央書店可以尋得，中央書局提供了知識的溫床，社會主義也成了父親的認同。當時父親學校讀書會的指導老師就是楊逵，一位記者蔡鐵城更是父親的師長、朋友兼兄長。

蔡鐵城在二二八期間，加入了「二七部隊」，以武裝反抗政府；在緊接而來的白色恐怖時代，蔡鐵城遭牽連，成為威權槍口下的冤魂。就在他被關的同時，劉克襄父親劉萬壽常常化名是他的表兄前往監獄探監，「祖母跟我說，家裡生活吃緊，但是父親常常會為了一位坐牢的朋友，用豬油炒菜脯跟小魚乾做料理，這位朋友就是蔡鐵城。」

1952年，蔡鐵城遭槍決，他寫給妹妹蔡敏的遺書，直到2011年才被發現，這封遺書中寫著，希望妹妹「寫信給草屯鎮土城國民學校劉萬壽表兄，給他謝謝，因他每次都替妳寄東西給我吃。」

劉克襄說，當這些歷史活生生躍上紙面，他想不清父親哪來的勇氣，願意連性命都不顧，前去探監？「父親雖然重然諾，但個性不是很堅強，我至今仍無法明白，是不是那個時代的悲壯氛圍，讓他懷抱著大於家國責任的勇氣，但也可能，只是一個朋友情誼的憨膽。」等他想問時，父親已經無法記憶。

對劉克襄來說，中央書局原本只是父親買油墨機印考卷的地方，是他從小買雞蛋糕跟天天饅頭的地方，是他從台中一中回家必經之路，他總是站在書店只看書不買書，但自從發現他的乳名「資愧」之後，知道父親從中央書局啟蒙，也影響了後來的他，中央書局的意義，早就隱然不同。

（本文出自第36期文化+雙週刊「中央書局」，6/3出刊）

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。